秋光斜进老墙缝，发丝垂在肩头没刻意撩，裙角星星点点闪得不张扬，像小时候外婆抽屉里那盒银箔纸，一抖就落点碎光。她没笑，也没摆pose，就站在那儿，米粉色壁纸上浮着淡淡藤蔓纹，白踢脚线干干净净，连手袋上那个小金属心形挂件，都旧得刚刚好。