春末的池水，早已把绿褪成半透明，像一杯忘了加冰的薄荷酒。风从柳梢滑下来，带着一点午后倦怠，轻轻碰了一下水面——涟漪还没来得及长胖，就被阳光晒成细碎的银片。

花，是真的在退场。它们不再一树一树地燃烧，而是零零散散地坠落。每落一瓣，池水就接住，轻轻晃一下，像给春天盖了个“已阅”的章。可就在这一晃里，颜色突然失了真：粉成了白，红也成了白，仿佛有人偷偷按下了漂白键。

我蹲下来，指尖蘸了点水，凉意顺着指纹往上游。“看，”我侧过头对你说，“春天在洗白自己。”你笑，眉眼里也落进几粒光斑，像未化的雪。

池边的石阶被花瓣铺得松软，踩上去有细微的“嚓嚓”声，像踩在薄冰上。我们并肩走，不说话，只听风把花瓣吹得旋转——它们先是花瓣，再是雪，最后成了某种介于两者之间的存在：既不会融化，也不会枯萎。

“捡吗？”你忽然问。我摊开掌心，接住一瓣刚落下的白。它没有重量，却在我掌心里轻轻颤了一下，像要确认自己到底是花还是雪。我合拢手指，再松开——只剩一滴水，带着一点点温度。原来，雪会化，花也会化，化得慢或快，全凭掌心愿不愿意收留。

池水中央，有一片花瓣固执地不肯漂远。它浮在那里，像一枚小小的坐标，标记着春天最后的所在。我们隔着水面看它，目光被折射得微微弯曲，像在看一场倒放的雪。

“走吧，”你说，“再不走，夏天就要来了。”我点头，却在转身前又看了一眼那片白——它已经不再是花，也不再是雪，它只是被春天遗落的一粒光，而我们刚好路过，把它照得更白了一些。