把所有颜色拿掉，风景反而更难拍。

这是单色视觉国际黑白摄影奖 2026 年景观类的结果，一共 40 张，前三名之外还有 37 张荣誉提名。这个比赛只收黑白，传统暗房和数码都算。

彩色拼的是天气，黑白拼的是判断：颜色一撤，山只剩下形状、明暗和纹理，糊一点都藏不住。

这里有 40 个作品，按顺序往下看，前三名先来。

1、海上那块石头，头顶的云比它大十倍

2025 年，法罗群岛。这张拿了全场第一，作者是法国人塞缪尔·费龙。法罗的天说不商量就不商量，他在岛上守到云团压下来的那几分钟，海面被压成一条亮线。评委看中的大概就是这一下：人什么也没做，天自己把戏演完了。

2、光只挑了一面草坡，别处还黑着

意大利北部的富内斯山谷，第二名，作者克劳迪娅·巴尔贝拉。这里的教堂被拍过太多次，她等的是一面山坡被单独照亮的时刻，整个山谷还留在暗处，光像自己挑好了落脚点。同一座山，早十分钟晚十分钟都不是这座。

3、海水磨了上千年，把礁石磨成尖牙

第三名，德国人罗伯特·皮拉里。这些石头在海里站得太久，风和水一层层往下削，削成现在这副尖角。他用长曝光把海面的翻涌摊平，石头的硬和水的软放在一张里对照。他说自己想拍的是“变化和稳定并排存在”这件事。

三张看完，路数就清楚了：他们等的是那几分钟。石头、云和水的明暗刚好摆成那个样子，快门就该响了。

名次只分三张，后面那 37 张荣誉提名一点也不弱。

4、冰晶浮在空气里，太阳裂成了三个

法国埃克兰山脉，一个冬天的清晨，作者米夏埃尔·阿尔祖尔。气温掉到冰点以下，空气中浮着一层细碎冰粒，阳光穿过雾的时候被折出一道幻日，天边就多出一个日头。地上只有薄薄一层冰雪，几棵树撑着，他挑了一棵苏格兰松做剪影。这种天象一年遇不上几次，遇上了还得提前站对位置。

5、雾停在湖腰上，把山切成两半

奥地利施蒂里亚的格伦德湖，作者曼弗雷德·格鲁贝尔。他拍到的是连风都懒得吹的日子：湖面平得像玻璃，一层白气只停在半山，把峰峦分成上下两截。这种天气对黑白最友好，因为水把自己变成了镜子。

6、涨潮以后，这座门找不到岸

澳大利亚人理查德·奥法雷尔在日本拍的一座鸟居。海水涨上来，门就孤零零立在水中。他没等日落也没等云开，只用长曝光把水面拉成一片灰，剩下的就是这道门和它的倒影。

7、云先铺满山谷，山顶才肯露面

还是克劳迪娅·巴尔贝拉，这次换到意大利的多洛米蒂，拍的是拉瓦雷多三峰。云海先把山谷填平，山头才露出来，光顺着岩壁往下走一段又收回去。她自己说那一瞬间的山是“沉默而永恒的存在”，这种话只有真在山上站过的人才写得出来。

8、老橡树把路罩了几百年，光只漏下几缕

美国人吉姆·盖拉尔。一条土路，两边是挂满西班牙苔藓的老树，尽头是一座老种植园。这种树列在美国南方很常见，但要拍成一条隧道，得挑一个光刚好从枝叶缝里透进来的早晨，晚一点就成了普通林荫道。

9、风不懂审美，却把沙丘修得这么顺

美国人雷穆娜·贝卡。这道弧线是风一天天推出来的。她说这张想让人看见，自然的设计有多简洁；沙漠节奏慢，慢到最后只剩曲线留下来。

10、雾趴在沼泽上，底下全是活的

还是吉姆·盖拉尔，11 月一个寒冷的早晨。雾贴着水面浮，柏树从水里长出来。他写了一句挺有意思的话：知道这片低地里住着多少野生动物，就只能猜水下面还藏着什么。

11、雪埋掉半片墓地，一个人也没出门

波兰人亚当·本察尔。捷克北部克尔科诺什山里的马拉乌帕，小教堂和墓园在雪里只露出上半截。他用的是一台大画幅相机，4×5 英寸的页片，一年按下的快门次数，可能还没别人一天多。

12、走了大半天，只为看这一汪水

还是亚当·本察尔，罗马尼亚费格拉什山脉的阿夫里格湖。同一台大画幅相机，他爬到高处，把那一小片湖面摆进整片山坳中间。湖在这张照片里只占一角，可你第一眼看到的一定是它。

13、太阳一碰到山顶，每条棱都亮了

德国人迈克·赫尔富特。威尔士的特里凡山，日出那几分钟，光从山脊一路铺下来，把每一条褶子都点亮。他说这种画面会“跟着你走很久”，听着像客套，拍过山的人知道是真的。

14、清晨的托斯卡纳，只剩一条光带

意大利人阿尔贝托·波齐。托斯卡纳的丘陵，第一道光低低地扫过来，只肯留在几条山脊上。这种地貌被拍过无数遍，他这次靠的是雾的层次，一层亮一层暗，山就退远了。

15、一排树，一个人，雪地上拉出长影子

德国人汉斯·彼得·兰克。南部黑森林的冬天，雪把地面压成一片亮，山脊上站着一列落叶树，前面还有个人走出一串长长的影子。整张照片里最值钱的就是那点人影，多一个人就俗了。

16、远远看去，它真像在叫

英国人罗伯特·博尔顿。俄勒冈班登海滩上的那块海蚀柱，当地人叫它嚎叫狗岩，他说这名字没起错。2025 年 10 月的一个安静早晨，雾把远处的礁石全收了回去，只剩它立在水里，像一块被忘掉的骨头。

17、一座冰山漂在南极湾里，没人认领

美国人彼得·赫格斯海默。南极威廉明娜湾，一大块冰独自漂在水面上。这种画面在极地不算罕见，难的是明度，他等到云和水刚好错开的那一刻，冰山的轮廓才从背景里立出来。

18、雷在石头上空劈开，沙漠终于出了声

美国人莫琳·拉夫尼克。犹他州拱门国家公园，一场雷暴正压在石塔上方。她自己说，这片公园的力量不容低估，人待在风暴里只会被放大。照片的题目就叫《躁动的灵魂》，一点没夸张。

19、凌晨那道光，先落在山背上

意大利人马尔科·坎皮诺蒂。清晨的光从云缝里漏下来，一层层山丘从黑里浮出来。他把这张叫作新年第一天的黎明，说那是“过去淡去、新的东西刚开始成形”的瞬间。

20、大地被折叠过，褶子至今没展开

美国人约瑟夫·霍华德。犹他州东南部有个叫月球表面的观景点，就在圆顶礁国家公园境内。他用移轴镜头做选择性对焦，把侵蚀出来的沟壑拍成了揉皱又折起来的布。地面本来就是这个形状，镜头只是帮它把话说清楚。

21、一块小石头驮着两棵树，站在湖心

德国人斯特芬·赖夏特。一座小岛从静水里升起来，两棵单薄的树撑在上面，后面是整片山。他说这张讲的是“永恒和短暂之间那个安静的平衡”，题目才叫《之间》。

22、它们长歪了，是海风年年推的结果

美国人苏·帕克。海边那一列树被海风年复一年推着，全都朝一个方向倒，海就在旁边看着，用一点耐心护着。她形容现场广阔、安静、近乎淡漠，还说这是她见过最美的一种样子。

23、一天拍完，最后那道光又回来了

意大利人马塞洛·科隆博，瑞士恩加丁的锡尔瓦普拉纳。胶片是一卷 200 度的黑白负片，哈苏配 250 毫米镜头，前面还压了一片雷登 29 号红滤镜。他说那天在湖边耗了整整一天，正要收工时，太阳偏偏又钻出云缝。

24、富士山谁都拍过，难点在旁边那道门

托莫阿基·卡茨巴，拿过一百多个国际奖项。这道风景全世界都在拍，他的处理是把水边那座鸟居一起框进来，山、树、门叠成三层。黑白里没有樱花的粉色，剩下的全是形状。

25、这个圆顶，是冰川撤退时留下的

瑞士人蒂埃里·拉涅尔。这棵树独自站在一个小山包顶上，他说瑞士这种圆润的小丘，是当年冰盖退走以后堆出来的。一棵树站在那片旧痕上，这层意思比画面本身更有意思。

26、越是不出声的土地，痕迹越多

加拿大人李敏。整片荒地被水和风刻出深浅交错的纹路，天上是拉长的云。她只留了一句话，说这种寂静里全是时间留下的记号。

27、风暴压过来，地平线被重新画过

葡萄牙人安德烈娅·科斯塔。平原尽头，一个庞然大物正在长起来，把天地交界整个改掉了。她说这张拍的是土地和天空之间那点原始的张力，也是在提醒人：自然失控起来有多大。

28、云填平了整条谷，山尖只剩一点

美国人魏莲。冬天黄昏，云和雾把约塞米蒂那条谷灌满，两边的山壁只露出上半截。同一片谷地，安塞尔·亚当斯拍过，后来的人也一直在拍，冬天这种湿气才是它真正的脾气。

29、他张开手那一下，山才量出尺寸

意大利人托马斯·德·弗兰佐尼。他在观景台上等了很久，就等有人走到那个位置上，好让山有个参照。终于来了一个人，架着三脚架的他跟对方对了个眼色，点了下头，快门才按下去。

30、风把黑沙吹成一道道笔迹

还是魏莲。冰岛韦斯特拉霍恩山下，沙子被一层层卷起来，在滩面上拉出流动的纹路，天边挂着一个月牙。她说每一阵风都会把这片地重新塑一遍，风、运动、原始的自然力，一起在石头上刻东西。

31、海水软成绸布，石头还是刀

瑞士人珍妮弗·埃塞瓦。爱尔兰丁格尔半岛的库姆努尔海滩，一排尖锐的岩石从海里立起来。她说自己在照片上见过很多次，一直不知道确切位置，直到有一次自驾开过去，才发现它们就在那儿等着。长曝光把浪磨平，水和石的对比就出来了。

32、雾吃掉了桥的一半，只剩下塔

罗兰达斯·乌尔博纳维丘斯，现居德国。法国卢瓦尔河口上的圣纳泽尔大桥，斜拉结构 720 米，连引桥一共 3356 米。桥身被雾吞掉一半，只剩两个塔尖和几条斜索浮在灰里，远看已经不太像桥了。

33、入秋以后，这块地自己收好了

德国人 T. 卡尔·施特林。下萨克森州格纳伦堡的沼泽地，秋天一到草全都倒伏下来，云压得很低，阳光只从侧边挤进来一点。北德这种地方没什么戏剧性，值得拍的就是这份素净。

34、六个白点，站在千万年前的火山坡下

波兰人帕维尔·乌霍尔恰克，题目就叫《六》。冰岛那片陡坡占了画面上半截，深色的侵蚀沟像一张老脸上的皱纹，也像一块被冻住的巨大布料，坡下的草地上站着六只羊。左上那一小片亮色大概是残雪，它把整张照片的重量稳住了。

35、当地人给它起名，叫喝水的恐龙

英国人西蒙·沃恩。约克郡弗兰伯勒角的白垩岩上有个天然拱洞，从某个角度看，整块崖体像一只弓着背的巨兽，这名字就是这么来的。他说那天早上的光特别好，能把轮廓单独拎出来做后期。

36、四根旧木桩，在海上排成一行

波兰人康拉德·乌兹南斯基。波罗的海岸边一段旧防波堤，几根桩子被浪啃得只剩芯。极简的构图、长曝光、柔下来的光，他说这张照片里全是安静。

37、树死了以后，木头反而开始发亮

法国人让-米歇尔·韦尔热斯。他拍过好几棵这样的枯松，死后反倒泛出一层银色。他专门去找逆光，说只有逆光才能把这种“盆景”的状态写出来，最后选中的是这一张。

38、一条白浪，把黑沙滩划成两半

美国人蒂博·热尔巴尔迪。冰岛南岸那片火山海岸上，一道亮白的浪线横穿画面，远处的山体从海雾里浮出来。天气、侵蚀、火山地貌，这三样东西在这条海岸线上一直互相掐。

39、水漫上来以后，那棵树还是斜着站

澳大利亚人理查德·奥法雷尔。洪水灌进南澳的艾尔湖时，这棵树只剩半截泡在水里，他一个人蹚进去等水面重新静下来。他说这种树他找了很多年，整片区域一个人都没有，那份安静也是照片的一部分。

40、帆是亮的，月在云后，海面一个人也没有

还是理查德·奥法雷尔。他最喜欢的那片海滩，天还没亮，月亮半藏在云中，一艘老帆船亮着灯从海上驶过。他说这是最近最喜欢的一张，同一个早上拍的第二张他也交了稿。

40 张翻完，记住的全是那些没有颜色的角落。

他们的共同点很简单：不靠天气赏脸，靠提前站在那里等，等光、等雾、等风停下来。

下次出门，你可以试着把相机调成黑白拍一天，看见的东西会不太一样。