我们村口有棵老槐树，树下常年坐着几个嚼舌根的婆娘。她们嗑着瓜子，眼睛像筛子一样滤过每一个路过的人。那天她们在说阿桃。

“听讲她在城里做那个的，怪不得每次回来都穿金戴银。”

“啧啧，读书时候就看她不安分，现在好了，给她爹盖了三层小楼。”

“她爹还到处跟人讲闺女有出息，在城里大公司上班呢，笑死人。”

我拎着行李从她们面前走过，她们立刻换了话题，但眼神粘在我背上，像几条甩不掉的蚂蟥。我是阿桃的小学同学，在省城读了个二本，毕业在城里混了三年，银行卡余额从没超过五位数。这次回来，是因为我妈摔了腿。

阿桃家就在我家斜对面。红砖院墙，鎏金大门，门口停着一辆白色宝马。那楼确实气派，三层，每层都装了落地窗，阳台上摆着几盆三角梅，开得泼泼辣辣。村里人背后骂她，但路过那栋楼的时候，眼神里都带着点说不清的玩意儿。

当天晚上，阿桃来找我。她穿了件米色羊绒大衣，脚踩一双黑色细跟靴，头发松松挽着，耳边坠着一粒珍珠。说实话，比城里那些CBD白领还体面。她手里提着一篮水果，说是来看我妈。

我妈躺在里屋，她进去坐了半个钟头，出来时眼圈有点红。我送她到门口，她忽然停住，仰头看了看天，月亮很亮，照得她脸上像蒙了层霜。

“你也觉得我是那种人吧。”她没看我，声音很轻。

我没说话。我不知道说什么。

她笑了一下，从包里摸出烟，细支的，点燃，吸了一口，烟雾在月光里散开。“我在杭州做直播，带货。一开始卖衣服，后来卖化妆品。一年三百六十五天，每天播六个小时，嗓子长了息肉，做手术歇了半个月，回来接着播。”她弹了弹烟灰，“三年，没逛过一次西湖。”

“那你这些……”我指了指那栋楼和那辆车。

“货真价实，一分钱一分货。”她转过头看我，那双眼睛我认识，还是小时候那双，杏核形，瞳仁特别黑，“我知道村里人怎么说我。第一年回来过年，开的是辆二手面包车，她们说我在外面混不下去了。第二年我攒钱换了辆宝马，她们就说我在外面做鸡。你发现没有，她们宁愿相信一个漂亮女人是靠卖身发财的，也不愿意相信她是靠一天站六个小时喊破嗓子挣来的。”

我想起村口那些婆娘的话。忽然觉得嗓子发紧。

“我爸有心脏病，我妈没工作。我弟在武汉读大学，一年学费加生活费四万。”她把烟掐灭，火星在夜色里划出一道短促的弧，“我要是倒了，这个家就完了。所以她们爱说什么说什么，我没空搭理。”

她转身要走，又停住，从大衣口袋里掏出一张名片递给我。“你做自媒体的对吧？回头帮我看看，我想做个助农的账号，帮村里卖卖山货。那些婆娘骂我，但村里其他婶子大娘对我挺好的，我坐月子那会儿，东头的张婶还给我送过鸡蛋。”

我接过名片，上面印着“杭州桃桃文化传媒有限公司 创始人 陈桃”。字是烫金的，但边角有点磨损，应该是放在口袋里经常摩挲。

“你结婚了？”我问。名片上没写。

“没。”她扯了扯嘴角，“谈过两个，知道我是做什么的后都跑了。一个嫌我太忙，一个嫌我太能挣钱。后来我想通了，男人嘛，有没有无所谓。但我得让我爸妈在村里挺直腰杆，让那些嚼舌根的人看看，漂亮女人不一定非要靠男人。”

她走了几步，又回头，月光下那个笑容我记了很久。“你知道吗，我其实特别羡慕你。你想在外面待就在外面待，想回来就回来。我不行，我背后一家子，我停不下来。”

第二天一早，村口那几个婆娘还在嚼。我走过去，把阿桃的名片往石桌上一拍。

“你们说的那个做鸡的，去年给镇上的小学捐了二十万，修了操场。你们骂她的时候，她爸妈正住在杭州最好的医院体检，她弟刚拿了国家奖学金。”

她们愣住了，瓜子壳还粘在嘴角。

“你们继续聊，我回去给我妈熬药了。”我拿起名片走了，背后安静了很长时间。

那天晚上我刷到阿桃的直播间，她正在卖我们县的山核桃。弹幕里有人问：“主播这么漂亮，怎么不去傍大款啊？”

她对着镜头笑，露出两颗小虎牙。“大款有什么好傍的，我自己就是大款。”

底下刷了一排“666”。

我点了关注，然后把我妈熬药的炉子搬到院子里，月光正好，药香混着隔壁阿桃家飘来的腊梅味。我想，笑贫不笑娼这句话，本身就是那些既笑贫又笑娼的人编出来的。真正的阿桃们，根本顾不上听这些。

她们要赶路。