说起罗马尼亚电影，你可能脑子里一部电影的名字都蹦不出来，但人家早就不声不响地搞起了新浪潮，拿下过金棕榈和金熊奖。
而去年，创下罗马尼亚电影史最昂贵预算纪录的传记片《黄色领带》，拿下罗马尼亚年度票房冠军，不少影评甚至称它是“近二十年最好的罗马尼亚电影”。这部电影打磨了七年，拉来五个国家管弦乐团真刀真枪录配乐。电影上映时，引爆了全民观影热潮，有超过50万人次观影，并获得了IMDb8.4的高分。
《黄色领带》
The Yellow Tie
故事发生在1912年，罗马尼亚摩尔多瓦地区，一座不起眼的小屋里。
一个四岁的男孩正在钢琴上即兴弹奏。令人惊奇的是，这个男孩并没有受过钢琴指导，他的演奏完全是天赋。
如果有些家长发现自己的孩子是个音乐神童，一定砸锅卖铁支持他继续深造。可男孩的父亲是个说一不二的政 府 官 员，他对子女管教严格，一心盼着儿子将来能子承父业。在他眼里，音乐从来上不了台面。
一开始，男孩并没有让父亲失望。他以优异的成绩考入布加勒斯特理工大学，成为了父亲的骄傲。父亲郑重其事地送了儿子一条黄色领带。这是父亲给出的最高褒奖。
可没过多久，男孩做出了一个让全家震惊的决定：放弃理工科，改学音乐、哲学和数学。
父亲这才发觉，眼前的儿子，已经不是当年那个被他从钢琴上赶下来的小孩了，他是个想要掌握自己人生的成年人。
父亲以断绝家庭关系为要挟，希望儿子能回到他划定的人生轨道上，但这次，父亲失败了。
失望的父亲收回了黄色领带，而为自己的梦想赌上一切的谢尔盖（本·施耐泽 饰）只身前往德国。他的兜里没什么钱，德语也说得磕磕绊绊，但那里有他渴望的音乐。
谢尔盖全身心地沉浸于柏林音乐学院的学业之中，同时攻读音乐学和哲学博士，但当谢尔盖在德国求学的同时，纳 粹的阴影也开始笼罩这个国家。
他脚下的城市正一点点被拖入战争的深渊：空袭警报、食物配给、满街的废墟，成了他求学生涯最寻常的背景音。
战争一天天逼近，柏林城内物资越来越紧张，轰炸越来越频繁。这个一心扑在乐谱上的年轻人，亲眼目睹了这座城市从繁华坠入废墟，但艰难的环境并没有让他放弃音乐，反而让他坚定了，只有音乐能让自己的声音被更多人听见。
命运的转折，发生在1945年。
二战刚刚结束，柏林爱乐乐团的常任指挥，因“去纳 粹 审 查”被禁止登台。而临时代班的指挥，几天前竟被一名美军哨兵意外击毙。
整个乐团一夜之间群龙无首，眼看排定好的演出季就要开天窗。就是在这样一个近乎荒诞的巧合下，一个谁都没听过名字的音乐学院学生，在选拔中脱颖而出，被推上了柏林爱乐的指挥台。
那一年，谢尔盖33岁。
接下来的六年里，他为柏林爱乐指挥了400多场音乐会，风头一时无两。
但命运并没有一直垂青于他。1954年，当柏林爱乐招聘新的音乐总监时，所有人都以为，这个位置理所当然属于谢尔盖。可最后的结果，却出人意料。柏林爱乐乐团选择了谢尔盖的对手——冯·卡拉扬。
谢尔盖落选的原因，很大程度是因为他极端的性格。他脾气火爆，近乎偏执地追求完美，和乐团成员之间的关系并不和睦，甚至在排练时有过数次冲突。
虽然这次落选成为了谢尔盖一生中“最深的伤口”，但谢尔盖并没有因此收敛自己的脾气。
那个年代，数字音乐正开始流行，各大乐团都在积极和唱片公司合作录制卡带、CD专辑、黑胶唱片，但谢尔盖坚持认为，音乐只能在现场体验。在他看来，录音即是对音乐的背叛，而他终其一生都恪守着这一信条。
他这一生几乎拒绝了所有商业录音，坚信唱片就像一张照片，永远拍不出生命本身的律动。这份近乎信条般的执念，让他和整个唱片工业结下了梁子，也让他一度被主流古典乐坛边缘化。
虽然四处受人排挤，但谢尔盖的才华不可否认。他辗转于欧洲、美国、日本等地指挥。他从1979年起出任慕尼黑爱乐乐团音乐总监直至逝世，硬生生把一支二三流乐团，调教成了世界级劲旅。
在影片最后，老年的谢尔盖回到了罗马尼亚执棒交响乐。世界的聚光灯打在他身上，称颂他为一代指挥巨匠；然而在他的内心深处，这场归乡更像是一场迟来的审判——无论荣耀多盛，他始终无法摆脱那个逃离父亲、背离家族的自己。
当满头银发的谢尔盖，怀着愧疚打开父亲的遗物——一本泛黄的剪贴册时，他才发觉里面贴着的剪报，都是关于自己的新闻。从他被爱乐乐团选为指挥，到被唱片业放逐……
而当他翻到最后一页，他看见了那条被父亲收走的黄色领带。
原来父亲对他的关心从未停止。虽然两人在谢尔盖离家之后，就再无交流，但父亲原谅了这个“背叛”自己的孩子，并为他感到骄傲。
今年5月揭晓的第20届戈波奖上（罗马尼亚电影界的“奥斯卡”），《黄色领带》拿到了8项提名，并最终揽获包括最佳男主角在内的7项大奖，还获得了观众票选的“最卖座电影”奖。
电影中，那个从摩尔多瓦小城走出来的孩子，凭借着自己的坚韧和天赋，在战火、屈辱和无数次被否定后，把自己活成了世界级的传奇。
这不仅是一位音乐天才的独白，更是一代罗马尼亚人的呐喊。影院里，无数观众泪洒当场，许多影评称自己“哭湿一整包纸巾”。对他们来说，这部电影不只是传记，而是整个民族的集体记忆。
尽管谢尔盖拿到黄色领带时已头发花白，可对他而言，父亲的肯定比任何奖项都更重要。那是跨越一生的等待，也是每一个拼命想要证明自己的孩子，在这个世界上能获得的终极认可。
图源于网络
Herring / 作者