天复元年的成都，秋老虎赖着不走。花林坊的掌书记官舍里，六十五岁的韦庄正伏在案上，右手握着支磨得发亮的紫毫笔，左手按在铺开的素笺上 —— 纸角被蜀地的湿气浸得发卷，他不得不每隔片刻就用镇纸压一压。案头的墨锭是去年王建送的，磨出来的墨浆浓得发稠，刚写 “内库烧为锦绣灰” 六个字，笔尖就凝了墨团，他对着纸轻轻呵气，墨团晕开，倒像长安宫里烧剩的锦绣灰，飘在纸上散不去。
窗外传来卖糖人的吆喝声，脆生生的，韦庄却忽然停了笔。他想起二十年前的长安，也是这样的秋老虎天，黄巢的军队破城那天，他躲在西市的药铺里，听着外面的喊杀声混着宫女的哭嚎，还有东西燃烧的噼啪响。有个穿宫装的女子从街上跑过，怀里抱着个锦盒，没跑几步就被乱兵追上，锦盒摔在地上，滚出的珍珠撒了一地，转眼就被马蹄碾成粉。那女子哭喊着 “这是内库的宝贝啊”，声音很快就被淹没 —— 后来他写《秦妇吟》，写到 “内库烧为锦绣灰” 时，总想起那满地的珍珠粉，比墨还黑。
早在咸通四年，三十岁的韦庄就第一次走进长安考场。他穿着母亲亲手缝的青布袍，袍角还绣着朵小小的兰草 —— 那是母亲说的 “讨个吉利”。考场上，他写策论时手都在抖，不是紧张，是激动，觉得自己十年苦读，终于能让母亲过上好日子。可放榜那天，他在榜单前站了半个时辰，从头看到尾，没找到 “韦庄” 两个字。走出朱雀门时，卖胡饼的摊子飘来香气，他摸了摸怀里仅剩的两个铜板，没舍得买。回到客栈，他把《汉书》往桌上一摔，眼泪却先掉了下来 —— 不是恨自己没用，是怕远在常州的母亲，盼不到他的消息。
乾符二年，韦庄又一次赶考，却遇上黄巢起义爆发。他跟着逃难的人群往南跑，一路上见了太多惨状：有个老农抱着饿死的孙子，坐在田埂上哭，眼泪滴在干裂的土地上，瞬间就没了影；有对年轻夫妻，丈夫为了让妻子活下去，把自己的干粮全塞给她，自己却倒在路边，手里还攥着半块没吃完的麦饼。韦庄把自己的水囊递给那妻子，她却摇头，说 “你留着吧，前面的路还长”。那天夜里，他在破庙里借着月光写日记，把这些事都记下来，写着写着，笔杆被眼泪泡得发潮 —— 他那时还没想着写《秦妇吟》，只觉得这些事，不能就这么忘了。
中和三年，韦庄在洛阳定居下来，终于有了安稳日子。他把逃难时记的日记翻出来，堆在案上，足足有三尺厚。有天夜里，他喝了点酒，看着窗外的月亮，忽然想起长安的内库、西市的药铺、田埂上的老农，心里像被什么东西揪着疼。他摸出纸笔，借着酒劲开始写，从 “中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪” 写起，写秦妇的遭遇，写战乱中的生离死别，写 “内库烧为锦绣灰” 的惨状。写到秦妇与丈夫分离时，他停了笔，因为想起自己年轻时和妻子分别的场景 —— 那年他去江南求学，妻子送他到渡口，把绣着兰草的手帕塞给他，说 “早去早回”，可他这一去，竟错过了妻子最后一面。眼泪滴在纸上，把 “夫妻相顾各无语” 的 “语” 字晕成了墨团，他没改，就这么留着。
光启年间，韦庄带着写好的《秦妇吟》避乱江南。在苏州的一家茶馆里，有个说书人拿着他的诗稿，摇头晃脑地念，周围听的人有的抹眼泪，有的叹气。有个富商模样的人却撇着嘴说 “写这么惨，晦气”，韦庄刚好坐在旁边，听见这话，端着茶碗的手顿了顿。他没发火，只走过去，指着诗稿上 “内库烧为锦绣灰” 那句，问 “你见过烧起来的宫殿吗？见过饿死的人吗？这些不是晦气，是真真切切发生过的事”。富商被问得哑口无言，韦庄却忽然觉得累 —— 他只是想把乱世的痛记下来，怎么就成了 “晦气”？
景福二年，五十九岁的韦庄经人推荐，见到了西川节度使王建。王建穿着铠甲，刚从战场上回来，身上还带着血腥味，却拿着韦庄的《秦妇吟》，说 “你这诗，比我的刀剑还能让人记着乱世的苦”。韦庄没想到，一个武将竟能懂他的诗。王建又说 “成都安稳，你留下来吧，帮我把这里的事记下来”。韦庄看着王建真诚的眼神，想起这些年的漂泊，点了点头 —— 这一留，就到了他六十五岁。
天复元年，韦庄任掌书记时，王建让他写篇文章，歌颂蜀地的安稳。他写了，却在文末加了句 “莫忘长安火，常思乱世苦”。王建看了，没改，只在旁边批了个 “善” 字。有下属劝韦庄 “大人，现在正是安稳时候，提乱世多不好”，韦庄却摇头，“安稳时忘了苦，才会再吃苦。我写《秦妇吟》，就是怕有人忘了”。那天夜里，他又把《秦妇吟》的稿拿出来，逐字逐句地改，改到 “又道官军悉败绩” 时，想起当年官军溃逃的场景，忍不住叹了口气 —— 他多希望，这世上再也没有 “败绩”，再也没有 “锦绣灰”。
这年冬天，韦庄开始整理自己的诗稿。他把早年写的、逃难时写的、在蜀地写的诗，都堆在案上，一页页地看。看到《菩萨蛮》里 “未老莫还乡，还乡须断肠” 时，他摸出怀里的兰草手帕 —— 那是妻子绣的，边角都磨破了，他却一直带在身上。他想起家乡常州，想起母亲和妻子的坟，眼泪又掉了下来。他想还乡，可家乡早就不是记忆里的模样，就像长安，再也回不去了。
有天，年轻的幕僚来问他 “大人，您的《秦妇吟》写得这么好，为什么不刻成书流传后世？” 韦庄看着幕僚年轻的脸，笑了笑，“有些痛，记在心里就好，刻成书，怕又勾起别人的苦”。可夜里，他却把《秦妇吟》的稿纸，小心翼翼地放进木盒里，还在盒盖上写了 “乱世记” 三个字 —— 他嘴上说不流传，心里却盼着，总有一天，有人能从这稿纸里，读懂晚唐的痛。
天祐四年，韦庄病重。他躺在病床上，让儿子把那个木盒拿来，打开一看，《秦妇吟》的稿纸已经黄得厉害，上面的墨痕却还清晰。他指着 “内库烧为锦绣灰” 那句，对儿子说 “记住，这不是诗，是历史。以后要是有人忘了乱世的苦，你就把这稿纸拿给他们看”。说完，他握着儿子的手，慢慢闭上了眼睛，手里还攥着那支紫毫笔 —— 笔杆上，还留着他六十多年来的温度。
如今我们读韦庄的诗，读《秦妇吟》的 “内库烧为锦绣灰”，读《菩萨蛮》的 “还乡须断肠”，总说那是晚唐的悲歌。可很少有人知道，那些句子里，藏着一个老人一辈子的痛：他见过繁华的长安烧成灰，见过百姓在乱世里挣扎，见过亲人阴阳两隔。他用笔墨把这些痛记下来，不是为了悲伤，是为了提醒 —— 提醒后来人，别让繁华变成灰烬，别让安稳忘了苦难。就像他案头那锭墨，磨尽了自己，却留下了浓得化不开的记忆，让唐诗在最后的时光里，还有着震人心魄的力量。