老屋那道青石门槛，是爷爷这辈子最得意的作品，也是他晚年最遗憾的牵挂。

如今，它被一层厚厚的青苔裹着，沉默而厚重，像极了现在的爷爷。

01

听我奶奶说，爷爷以前是个很牛逼的人物！

我记事以前，我家老屋那道门槛根本看不见青苔。

几乎被络绎不绝的乡人磨出温润如玉的光泽。

那时候，爷爷是方圆百里响当当的石匠，手艺好到能让石头唱歌。

开春化冻，田埂还泥泞着，三乡五里的人就揣着好烟、提着腊肉找上门来。

他们脸上堆着笑，一口一个“石师傅”，只求爷爷能屈尊去给自家砌个牢实的地基，或是修段能挡山洪的护坡。

爷爷最风光的那年，徒弟们送来的腊肉挂满了屋檐，油光锃亮地挤在一起，风一吹，满院子飘着肉香。

我奶奶总说，那时候连村里最抠门的老张头，都提着半只腊猪腿䠄着脸来求爷爷。

02

爷爷那时是真忙，天刚蒙蒙亮，院里就响起阵阵“嚓嚓”的磨錾子声，像一首永不疲倦的晨曲。

用过早饭，他带着七八个壮实的徒弟，推着装满钢钎、凿刀的板车出门，背脊挺直，像个出征的将军。

爷爷的本事全在眼和手上。

他从不画图纸，所有的工艺都装在脑子里。

绕着待建的地基走一圈，用脚跺跺土，哪里得深挖、哪里该用重石镇角、哪里的石料要顺着纹路走，他心里立马有了数。

有一次，邻村王婶家的牛棚建在坡上，地基没打好，刚砌到一半就塌了。

王婶急得直跺脚，求爷爷帮帮忙。

爷爷过去只看了一眼，心里就有了谱。

他亲自去后山选石，錾子落下，石屑纷飞。

石料在他手中仿佛被注入了灵魂，在他手底下跳动着欢快的乐章！

他砌的墙基，石头与石头之间严丝合缝，连刀片都插不进去。

那年暴雨下了整整半个月，村里好几户人家的院墙都塌了，唯独王婶家的牛棚安然无恙。

几十年过去，那间牛棚仍稳如磐石！

热闹是从什么时候开始淡下去的？

没人说得清。

仿佛一夜之间，风向全变了。

03

最先离开的是大师兄，说要去南方的电子厂打工，一个月挣的钱比跟着师父干半年还多。

爷爷没拦他，塞给他一把磨得发亮的凿刀，说：“出去混，别忘了吃饭的功夫。”

大师兄红着眼眶接了，头也不回地走了。

接着，二师兄开起了货车，跑长途虽然辛苦，但不用再顶着日头凿石头。

他来辞行时，爷爷正在磨錾子，只轻轻“嗯”了一声，继续手上的活计。

二师兄站了很久，最终叹了口气，也走了。

徒弟们像候鸟一样一个个飞走了，最后只剩下根生叔。

根生叔是爷爷最疼的徒弟，性子老实，手艺也学得最精熟。

按爷爷的想法，他要把自己压箱底的绝活交给根生叔。

可根生叔还是走了。