说到中国历史中最完美的皇帝,很多人第一反应可能是那些打下半个天下的雄主,比如秦始皇、汉武帝、唐太宗。这些人确实有过人之处,也确实改变了历史的走向。

但是如果说到“千年无人骂”,甚至在去世一千年后,还有百姓自发去他陵前烧香上供的皇帝,那就得是宋仁宗赵祯了。
宋仁宗这个人,没什么惊天动地的战绩,也没有什么开疆拓土的丰功伟业,他不是靠战争让人记住他的,而是靠他在位四十二年间的那一身骨子里的仁心、宽容、克制,还有对百姓最基本的尊重,成了中国历史上最不容易被骂的皇帝。
说他“完美”,不是因为他没有缺点,而是因为他做皇帝的方式,特别特别像一个有温度的人,赵祯出生的时候,其实命运挺曲折的。

他的亲生母亲李宸妃在宫中地位不高,他的养母刘太后掌握实权,甚至在赵祯即位后,刘太后还垂帘听政了整整十一年,赵祯从小就在这种压抑的环境下长大,做了皇帝却像个摆设,他直到十几岁,才知道自己的亲生母亲是谁。
但赵祯不是那种小心眼的人,他没把小时候的委屈记仇,等到刘太后去世,他第一时间追封了亲生母亲的身份,还对刘太后的亲族非常宽厚,这一点,其实在很多皇帝身上是看不到的。
历史上,太后垂帘听政之后被清算的例子太多了,但赵祯没有这样做,他宁愿忍一口气,也不愿意闹翻,哪怕是已经掌握了全部权力,也依旧选择了稳妥的方式处理过去的恩怨。
赵祯的这种性格,在处理朝政上也体现得很明显,他特别愿意听意见,说得难听点,是容得下骂声的皇帝,有一次包拯在朝堂上上书,说话太激动,口水都喷到了赵祯的脸上。

一般皇帝,哪怕是脾气再好,估计脸上挂不住,但赵祯没说一句重话,只是用袖子擦了擦脸,还继续听包拯把话说完。
还有一次,苏辙刚参加科举考试的时候,直接在答卷里批评皇帝,说你整天在宫里过日子,不怎么关心百姓生活,这个卷子送到阅卷官手里的时候,很多人吓坏了,说这不是找死吗?
但是赵祯看完之后,不但没降罪,反而说得很直接,如果连这种话都不能说,那设科举还有什么意义?结果苏辙被录取了,后来也成了宋朝很有名的大臣。

赵祯在位期间,这种敢说话的官员特别多,范仲淹、欧阳修、王安石、包拯这些人,全都活跃在他的朝代,他们敢说话,不是因为胆子大,而是因为知道皇帝愿意听,赵祯不是那种动不动就问罪的皇帝,而是会认真听完,然后考虑这些建议有没有道理。
当然,说赵祯“完美”,不只是因为他能听进批评,还因为他处理民生问题的时候,特别有人情味儿,宋朝在经济上本来就比较发达,赵祯在位的时候,国家还算稳定。
可他自己过得却特别简朴,史书上记载得很清楚,他有一次晚上想吃烧羊肉,转念一想,要是今天点了,御膳房以后就要天天备着,这样一年得杀多少羊?他就忍住了。

还有一次,宫里给他献上几只蛤蜊,他本来挺高兴的,一问价格,说这几只蛤蜊要两万八千钱,他当场就不吃了,说这么贵的东西,我吃下去心里不舒服,你说,这样的皇帝,民间能不喜欢吗?
他对自己省,对百姓却很大方,有一回,他听说有些百姓因为交不起税被抄家,当即下令用皇宫的内库钱来帮他们补交,还有年景不好的时候,他下令全国减免赋税,宫里也不再大办宴席,他自己吃素穿补丁龙袍。
这些事儿放在当代可能就是“节俭爱民”的官员形象,但放在皇帝身上,尤其是在古代,真的是很罕见,他办事不图声势浩大,但很多事情做得很细致,比如他对官员的晋升特别谨慎,宁愿一项职位空着,也不愿意随便任命。

他有一套自己看人的方式,不看出身,看能力,像包拯这样的官员,就是靠政绩一步步提拔上来的,不是靠关系,他的一些决策,在当时可能没什么人觉得特别,但长期来看,确实为宋朝培养了很多能干的人。
还有一点很特别,赵祯在处理和辽国的关系上,其实是很克制的,他不主张打仗,基本都是通过外交方式来维持和平,辽国其实也知道赵祯不是那种轻易动武的皇帝,所以两边基本没打什么仗。
赵祯在位四十多年,和辽国没有一次大规模的战争,辽国的皇帝对他也挺有好感,等赵祯去世的时候,辽道宗还亲自在皇宫设灵堂,为他披麻戴孝,一个敌国皇帝能做到这一步,古今中外都不多见。

赵祯死的时候,百姓的反应也很真实。汴京的商铺关门停业,老百姓上街痛哭,甚至连乞丐都凑钱买纸钱,为他烧香,这种场面,不是靠宣传营造出来的,是百姓真心为他难过。
他的陵墓在河南巩义,叫永昭陵,到现在还有很多人去拜祭,不是因为他是皇帝,而是因为他是赵祯,赵祯的四十二年在位,其实是宋朝最稳定的一段时间。
虽然没有大起大落,也没有什么战争胜利的光环,但正是这种稳定,让很多有才华的人有了机会施展,那些我们今天耳熟能详的名字,比如苏轼、欧阳修、王安石、司马光、范仲淹,都是在他在位期间成长起来的。

他不是什么完美无缺的人,做皇帝也不是事事都成功,但他做皇帝的方式,确实和别人不一样,他不靠威严让人服他,而是靠让人放心。
他不是那种一怒之下杀人的皇帝,而是那种看人犯错后先考虑是不是制度出了问题的人,他不把自己当神,而是把自己当一个为百姓服务的人。
他死后,宋英宗继位,整个国家没有出现权力真空,赵祯早就安排好了一切,连接班人都挑得合适,他没留下什么争议,更没有留下大批仇人。

历史上很多皇帝死后,朝堂立马变天,前朝官员被清算,但赵祯去世之后,朝局非常平稳,这说明他不仅活着的时候处理得好,离开的时候也安排得很妥当。
后来有些人觉得赵祯太软弱,说他不够强硬,不够有野心,但这种“软”的背后,其实是一种很难得的定力和清醒,他知道自己能做什么,也知道什么是最重要的,他把国家维持得很稳定,让老百姓过上相对安稳的生活,这本身就是很不容易的事。
现在有些地方,逢年过节还有人去永昭陵烧纸香火,不是因为赵祯有什么神力,也不是迷信,而是因为这个皇帝在他们心里,是个好人,千年下来,能被称为“好人”的皇帝,一个手都能数得过来,赵祯就是其中之一。

这皇帝没什么大动作,也不是什么铁血手腕,但他活得真实,做得实在。
没有人因为他而家破人亡,也没有谁因为他而流离失所。
他在位的时候,国家没出大乱子,百姓生活没大起伏,文人有机会,官员敢说话。

这样的皇帝,别说千古一帝,哪怕是“最完美皇帝”这个称号,放在他身上,也不算夸张。
参考资料:
《宋史·仁宗本纪》,中华书局,1985年
《续资治通鉴长编》,李焘,上海古籍出版社,1986年
《宋论》,王夫之,中华书局,2008年
《宋代文化史研究》,邓广铭,中华书局,2008年
《辽史·道宗本纪》,中华书局,1974年