说实话，我跟我们家那口子过得挺别扭的。你要问我爱她吗，我还真答不上来。可每个月工资一到账，我第一件事就是把大头转她卡上。家里的家务事，像刷碗、拖地、擦桌子，我向来都抢着去做，就这么稀里糊涂地过了十多年，我也没动过找别人的心思。有时候半夜睡不着，我也会琢磨，这到底图个啥？想来想去，大概就是"责任"俩字当头吧。毕竟结婚证都领了，俩人就绑一块儿了，我得让她过得踏实，让她觉得这辈子跟我还算靠谱。感情这事儿说不好，但起码的良心得有。

把钱交给她，我就是觉得该这么办。她伺候老的带小的，每天累得跟陀螺似的，我要是再藏着掖着，那还叫个人吗？再说了，钱归她管，我心里也松快，省得自己乱花。家里大事小情她说了算，这也是我对这个家的一点交代。抢着干活儿呢，也不是我有多勤快，就是看着她忙前忙后的，心里不落忍。我多做一点，她就少累一点，虽然嘴上不说，但她心里能明白我的意思。这些小事儿堆在一起，不就是过日子嘛。

至于没想过别人，倒不是我多高尚，就是觉得麻烦。都这岁数了，再从头来一遍，累不累啊？再说了，真干了那事儿，我对不起她，也对不起自己的良心。人啊，总得有点底线。有时候我也幻想，要是能有那种电视里演的热乎劲儿，是不是日子会好过点？可转念一想，都老夫老妻了，还跟小年轻似的腻歪，也不像话。或许爱不爱不重要，习惯有她在身边，这才最实在。

反正就这么过着吧。她做饭，我刷碗；她唠叨，我听着。没有轰轰烈烈，但也没有大起大伏。可能哪天我摔了一跤，第一个想喊的还是她。这算不算爱？我也说不清。但我就知道，这个家不能散，她不能委屈。婚姻这东西，光有爱不够，没爱也不一定过不下去。只要两个人还愿意一起使劲儿，还晓得心疼对方，这日子就能过下去，责任和情分，有时候比爱情更长久。