我觉得,春节的仪式感,来自一种“主动的降维”。
在北上广这样的城市里,你可能是办公室里标准化的Linda——精致妆容、快节奏的步伐、随时在线的职业表情包。你的仪式感是向外的:一杯冰美式、一套正装、一句得体的寒暄。那是一种被社会任务分配而生的“体面”,像拉满的弓,紧绷着每一根神经,生怕松一寸就被看见软弱。
而春节回家的那一刻,仪式感发生了倒转。真正有力量的仪式,并非再穿得多漂亮,而是“脱”。脱掉在大城市里用力维持的外壳,脱掉那层小心翼翼设立起来的边界感——你把那副职业面具放在门口,换上起球的珊瑚绒睡衣,把脚盘在沙发上嗑瓜子,大声说出儿时的方言,让亲戚随意评价你的起床时间。那个被包装得光鲜的“社会人”就这样慢慢被卸下,你终于落地了。
这种仪式感,可以叫做“回归母体”。回家不是简单的地理移动,而是从“有用的人”身份的高潮回落到“被接纳的孩子”的温柔基底。在外面,你是别人的同事、客户、对手;在家里,你只是某个人的孩子、某个人的孙子/孙女。这里不需要再用成就去换取尊重——你的存在本身就是价值。
春节那些看似土气、喧闹、甚至有点侵犯隐私的乡愁行为,被七大姑八大姨围着盘问职业婚姻,被长辈用半玩笑半训斥的方式“关心”,一家人挤在一张桌子上抢菜吃,其实都是一种高浓度的情感确认。它告诉你:世界上还有一个角落,会无条件地把你当成“完整的你”,而不是一个不断证明自己的任务机。
把“降维”想得更具体一点:在城市里,我们把自己分成很多层级——职业形象、朋友圈滤镜、公共场合的语言、私人生活的控制台。回家则像把这些层层菜单全部最小化,恢复到最基本的操作系统:说话可以不用修饰、表情不必管理、情绪可以直接流出。仪式感就是给你一个合法的通道,让你从复杂的社会模式短暂退化为被包容的“自然人”。
这并不是鼓励永远做个“废物”,而是承认:充电是行动的必要步骤。这几天允许自己慢下来、允许自己“废”——不是懒惰的放纵,而是一种恢复力训练。你在母体里被放空,被重置,回到年后再出发时,那个“无坚不摧的战士”才有真正的底气。
如果你不回家,或者回家的时间有限,怎样把这种“回归感”带到城市里?几个可试的小仪式:
把一件“回家袍”常年放在家里或行李箱里,每次脱下外套换上它,就是一个心理上的切换键。
找一个老味道:做一碗母亲的汤、买一份小时候爱吃的小点心,味道会直接作用于记忆。
关掉通知,关掉“汇报模式”。和父母、老友的视频时,允许十分钟的沉默,不必把每个细节都解释成成绩单。
带上几张全家福或老照片,和长辈一起翻看,重启那些被时间压着的叙事。
设一个“回归日程”:回到父母家先做一件家务(洗碗、叠被),身体的参与会比语言更快地把你接回家庭场景。
春节是一套复杂的仪式体系:从贴春联、包饺子、敬祖先,到放鞭炮、发压岁钱、熬一锅年夜饭。每一项动作背后都有记忆的编码,都是把你从社会的时间轴里短暂抽离出来、把你放进家族的时间轴里。主动降维,正是把这些简单动作当成仪式,用最朴素的方式告诉自己:我被看见,我被记得,我被爱。
所以别抗拒那种“土味”的过年方式。拥抱它、享受它,让每一次被嫌弃、被嘲笑、被亲昵地触碰,都成为你情感的充电口。让自己这几天彻底落地,然后带着被修复的软肋和重新上紧的弦,继续去做那个在外面燃烧的自己。