表姐给我介绍了一位男医生，年入百万，却递来一份“分房睡”的协议婚姻。
我正想拉黑他，他突然推来一张银行卡，我当场改了主意。
相亲约在市中心的茶馆，红木桌椅泛着幽暗的油光。
出门前，我妈拽着我的手反复叮嘱：“你表姐说了，这可是市中心医院的王牌外科医生，多少姑娘盯着呢，你可得上点心。”
我捏着包带推门进去时，男人正坐在靠窗的位置翻看病历。
白衬衫袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，鼻梁上架着金丝眼镜，侧脸线条冷硬得像一把刚消过毒的手术刀。
他抬头看我，镜片后的眼睛没什么温度：“苏小姐？我是江熠。”
没有寒暄，没有点茶，他直接从公文包里抽出两页纸推到我面前。
“年薪一百二十万，名下两套房一辆车，无贷。婚后你住主卧，我住客卧，互不干涉私生活。
每月给你三万生活费，协议期三年，到期和平离婚，额外补偿五十万。”
我的指尖划过“协议婚姻”四个字，差点笑出声：“江医生，你今天是来相亲的，还是来签合同的？”
他推了推眼镜，语气毫无波澜：“本质上没区别，都是各取所需。
你需要钱给你弟弟治病，我需要一个已婚身份应付家里。”
这话精准地戳中了我的软肋。弟弟白血病住院半年，家底早被掏空，昨天医院又下了催款单。
可让我跟一个陌生人搭伙过日子，还要分房睡？
我正要把纸推回去，他忽然从钱包里抽出一张卡放在桌上：“这是二十万定金，现在就能转给你。”
茶杯里的热气模糊了他的脸。我盯着那张卡，脑子里全是弟弟病床边冰冷的监护仪。“为什么是我？”
“你表姐说你靠谱，而且……”他顿了顿，“你对我不会有多余的想法。”
我咬了咬唇。确实，眼前这男人再优秀，浑身也散发着“生人勿近”的冷冽气场。“成交。”
第二天去民政局，他带了律师，把协议条款念得清清楚楚：分房睡、不干涉社交、对外扮演恩爱夫妻。
红本本拿到手时，我捏着那张刚到账二十万的银行卡，手心全是汗。
“今晚回我家收拾东西，我妈明天要来。”他把钥匙递给我，语气像在交代工作。
他住的小区安保严密，电梯上到十八楼，门一开，我差点以为进了样板间—黑白灰的极简装修，家具少得可怜，连阳台都空荡荡的。
“客房在那边。”他指了指走廊尽头，“我的房间别进，书房也别碰。”
我刚把行李箱放下，手机就响了，是表姐。“清清，跟江医生处得怎么样？他可是我费了好大劲才搭上的线，你可得抓住机会！”
我捏着手机没说话。表姐是市中心医院的护士，按理说该清楚江熠的底细，可她从没提过他要找协议妻子。
正琢磨着，江熠忽然从书房出来，衬衫领口松开两颗扣子，少了些冷硬。“我妈明天十点到，记住，我们是自由恋爱，感情很好。”
“怎么演？”
“自然点就行。”他扔给我一个丝绒盒子，“明天戴上。”
打开一看，是条细巧的金项链，吊坠是个小小的“熠”字。我皱眉：“太假了吧？”
“我妈信这套。”他转身回房，“早点休息，明天别露馅。”
第二天上午，门铃准时响了。江熠的母亲是个穿着旗袍的优雅女人，
手里拎着个保温桶，进门就拉着我的手笑：“早就听阿熠说有女朋友了，一直不肯带回来，原来是藏着个这么漂亮的姑娘。”
我正尴尬，江熠忽然从身后揽住我的腰，下巴轻轻抵在我发顶：“妈，说了别催，这不是带来了吗？”
他的呼吸扫过耳廓，我浑身一僵。阿姨眼睛亮了：“哎呀，这就对了嘛！快让阿姨看看，项链真好看，阿熠眼光不错。”
我扯着嘴角笑，腰被他圈得更紧。这演技，不去当演员可惜了。
中午吃饭，阿姨突然问：“清清啊，你跟阿熠打算什么时候要孩子？”
我嘴里的汤差点喷出来。江熠放下筷子，语气自然：“不急，我们想先过两年二人世界。”
“什么不急！”阿姨瞪他，“你都快三十五了，我还等着抱孙子呢！”
饭后阿姨要留着帮我们收拾房间，江熠赶紧找借口把她送走。
门一关，他立刻松开手，退开两步：“应付过去了。”
我摘下项链扔给他：“你妈催生，这戏怎么演？”
“她就说说，不用管。”他把项链扔进抽屉，“对了，下周末跟我回趟老家，我爷爷八十大寿。”
“又要演？”
“嗯。”他顿了顿，“这次有红包，归你。”
去老家那天，江熠开了辆低调的黑色轿车。
车里放着舒缓的钢琴曲，他握着方向盘的手骨节分明。“我爷爷脾气倔，你少说话多笑就行。”
“知道了，江医生。”
他侧头看我一眼：“在外面叫我名字。”
老家是个古色古香的院子，一进门就看到个拄着拐杖的老爷子坐在太师椅上，江熠赶紧走过去：“爷爷，这是苏清。”
我跟着叫人，老爷子打量我的眼神像在审视。
饭桌上，亲戚们七嘴八舌地问我们怎么认识的，江熠把早就编好的故事说出来：“在医院认识的，她陪弟弟看病，我是主治医生，一来二去就熟了。”
我配合着笑，心里却咯噔一下。他怎么知道我弟弟是他主治医生？我从没说过。
晚饭后，我去院子里透气，表姐突然跟出来，语气怪怪的：“清清，你跟江医生……是认真的吗？”
“表姐这话什么意思？”
她搓着手，眼神躲闪：“没什么……就是觉得你们进展太快了。”
“不是你介绍的吗？”
表姐张了张嘴，没再说什么，转身就走。我看着她的背影，越来越觉得不对劲。
回市区的路上，江熠接了个电话，语气难得柔和：“妈，我们在路上了……嗯，她挺好的……知道了。”
挂了电话，他沉默了很久。“我妈好像挺喜欢你。”
“是吗？”我看着窗外，“你以前……为什么不谈恋爱？”
他握着方向盘的手紧了紧：“没时间。”
“当医生再忙，也该有私生活吧？”
他没说话，车里的气氛突然变冷。
到家时，我在楼下看到个穿白大褂的女人，正站在江熠的车旁，看到我们下来，眼睛立刻红了。“江熠，她是谁？”
江熠皱眉：“林薇，你怎么在这？”
“我等你下班，等了三个小时！”女人指着我，“她是你什么人？”
“我妻子。”江熠把我护在身后，语气冷得像冰，“我们已经结婚了。”
女人愣住了，眼泪掉下来：“结婚？你上周还说……”
“过去的事不用提了。”江熠打断她，“你走吧。”
女人哭着跑了。我看着她的背影，心里像压了块石头。“她是你同事？”
“嗯。”他打开单元门，“以前追过我。”
“你以前……是不是有什么事？”我追问，“我表姐好像知道些什么。”
他突然停下脚步，转身看我，眼神复杂：“苏清，我们只是协议婚姻，不该问的别问。”
我咬了咬唇，没再说话。
夜里，我翻来覆去睡不着，索性起来找水喝。
路过书房时，门虚掩着，里面亮着灯。
我忍不住推开门，看到江熠正对着电脑发呆，屏幕上是个女人的照片，笑得很灿烂。
听到动静，他猛地关掉页面，脸色难看：“谁让你进来的？”
“我……”
“出去！”他的声音带着从未有过的烦躁。
我吓得赶紧退出去，心跳得厉害。那个女人，是谁？
第二天，我去医院给弟弟交住院费，碰到了表姐。
她拉着我到楼梯间，压低声音：“清清，你赶紧跟江熠离婚吧！”
“为什么？”
“他……他以前有个未婚妻，三年前做手术时出了意外，去世了。”
表姐眼圈红了，“从那以后，他就跟变了个人似的，不谈恋爱，不交朋友，一门心思扑在工作上。
我以为他走出来了，才把你介绍给他，没想到……”
我愣住了：“他找协议妻子，跟这事有关？”
“他家里一直催他再婚，尤其是他爷爷，总说要是那个姑娘还在，早就抱重孙子了。”
表姐叹口气，“我猜，他是想找个人应付家里，又不想动真感情。”
我走出医院，脑子里乱糟糟的。原来他不是不渴望感情，是不敢再碰。
回到家，江熠正在收拾行李。“我要去外地出差一周，你自己在家注意安全。”
“江熠，”我叫住他，“你以前的未婚妻……”
他的动作顿住了，背对着我，肩膀微微发抖。
“她叫许瑶，是个很爱笑的姑娘。”过了很久，他才开口，声音沙哑，“三年前，她做阑尾炎手术，我是主刀医生，出了医疗事故。”
我愣住了。
“其实是麻醉出了问题，但我总觉得是自己的错。”
他转过身，眼睛红了，“从那以后，我不敢谈恋爱，不敢靠近任何人，怕再伤害谁。”
“那你为什么要跟我结婚？”
“我爷爷病重，就想看到我成家。”他苦笑，“我以为找个陌生人，签个协议，就不会出问题。”
我看着他泛红的眼眶，心里忽然软了。“江熠，协议里说，要对外扮演恩爱夫妻，是不是也包括……慢慢学着相处？”
他愣住了。
“我弟弟的病需要长期治疗，这三年，我会好好扮演你的妻子。”
我看着他的眼睛，“但如果你愿意，我们可以试试……不止是演戏。”
江熠沉默了很久，忽然伸手，轻轻握住我的手。他的手很凉，却带着让人安心的力量。“好。”
窗外的阳光照进来，落在我们交握的手上，暖融融的。或许这段始于协议的婚姻，会慢慢长出不一样的模样。