2024年8月，一段采访视频冲上抖音热榜。53岁的韩东胡须发白，说自己借住在亲戚家，最难时全家靠母亲每月8000多元的退休金过日子。

他是麻辣诱惑创始人，老家在石家庄。我们看这件事，重点不在惨，在他欠下三亿多，还留在原地。

放在2026年餐饮洗牌的背景下，这个选择更值得说。

麻辣诱惑2002年在北京开出第一家店，到2004年，一家店一年能做到四五百万元的净利润，2008年起在全国布局。

川菜竞品越来越多，品牌需要一个爆款。2010年前后，韩东决定专注小龙虾赛道。这一步让他尝到了甜头，也埋下了后面的雷。

麻辣诱惑集团旗下有麻辣诱惑、麻小、热辣生活三个品牌。小龙虾火起来以后，年营收做到十多亿元，占了北京小龙虾外卖七成份额。

公司估值一度达到20亿元。那几年，餐饮圈提到麻辣诱惑，几乎都带着羡慕。

供应链是他最得意的一步。国内小龙虾养殖分散，季节波动大。2014年底，韩东沿尼罗河一路南下考察。此后他投资近3亿元，在埃及建设养殖基地和冷链供应链。

前后建了3家加工厂。他想把采购、生产、物流都握在自己手里。

钱也跟着涌来。从2016年开始，五岳资本、梅花创投、高榕资本、经纬中国等机构陆续入局，几轮融资加起来3.7亿元。

手里有了现金，韩东动了上市的念头，扩大海外产能、进入新城市、翻新老店，几件事同时加码。

他后来承认，上市的欲望让不少决策走了样。问题2017年下半年就露了头。

行业竞争激烈，生意一年不如一年。

南风窗的报道提到，小龙虾的夜宵定位与高端商场不符，租金压力让门店很难盈利。热辣生活的档口面积大、租金高，小龙虾保存期短，报损率也高。

规模铺得越大，窟窿也越大。2018年底，出了一件让他反复复盘的事。

国外供应链负责人疏忽，一批货值8000多万元的小龙虾出了品质问题。刚拿到融资的韩东没有慎重考虑，直接让工厂负责人把货倒进了尼罗河。

有分析认为，把虾尾肉取出来运回国内销售，大部分损失本可以挽回。他后来没有回避自己的问题。

他说，人取得成就之后肯定会飘，也会狂妄自大，这些他不否认自己有过。2025年4月公开的口述里，他还提到自己没有给公司设负面清单。

公司一出事，家里的钱、孩子的学费，几千万几千万地往里填。家人也跟着没了退路。

2019年是转折点。融资后业绩没有达到预期，餐饮竞争又越来越激烈，资本纷纷要求回购。

年底到2020年初，埃及工厂出现管理问题，韩东亲自飞去处理。

国内一家合作公司拖欠员工薪资，员工上门讨债，媒体也大篇幅报道。

接着是连锁反应。未结清款项的供应商纷纷围楼，埃及工厂法人趁乱侵占资产，货源被切断，赶上疫情出入境又受阻。按韩东自己的说法，从出问题到垮台只有3个月。

干了18年的餐饮帝国，就这样塌了。

垮下来以后，债务和欠薪一起压过来。

债务数字有不同口径，媒体最常用的是3亿余元，新黄河给出的区间是2.5亿到3亿元，所以标题写3亿多。欠薪金额，有资料写700万到800万元，也有报道称上千万。

他名下多数企业已被吊销、注销或列入失信名单。

家里的日子一下子紧了。他日常不敢买牛肉，10块钱都要算着花，母亲的退休金成了生活来源。

大儿子在国外读高中，被迫辍学回国，没拿到高中学历，加上家庭变故，一度抑郁。一个五十多岁的人，要先把这些事一件件扛下来。

讨债的人也找上门。他说，2023年1月前后，自己在石家庄被人堵在家里，前后大约三个月，北京的住处也有人堵。

外界一度盛传他转移资产，他称那是误会。对一个背着巨额债务的人，这种怀疑很难避免，也只能靠后面的行动去解释。

他没有跑。

2024年8月，他向欠薪员工公开道歉，表示没想逃避，会一点一点还，也不想靠加盟的快钱还债。加盟费来钱快，可店要是开砸了，亏钱的是加盟商。

他不想再让别人替自己买单，这个底线我们认可。还债得先有进账。他南下杭州找了10个MCN，没有人理他，第一个视频剪了9个小时。

后来他在直播间讲开店经验，卖课，也做咨询。南风窗2024年10月的报道标题给出的数字是，一晚只赚一千块。这笔账怎么算都吃力。

一晚一千块，对三亿多的债差得太远。

外界也有人质疑他是借过去的名气赚钱。这些声音存在，我们不回避。

他的做法是把失败过程摊开讲，没有躲起来，但能不能真正还上，要看以后的钱怎么流向债主。2025年4月，他又公开了一份长口述，复盘从小龙虾到埃及供应链的全过程。

报道在梳理这次失败时，把供应链过度集中、产品单一、过度依赖资本列为几大风险，而且缺少对冲机制。

目前公开报道里，还没有他还清债务的消息。

现在餐饮业的环境更紧了。国家统计局7月15日公布，上半年全国餐饮收入28255亿元，同比增长2.8%。

6月单月增速只有1.2%。收入还在涨，但增速一路往下走。另一组数字更扎心。

极海品牌监测显示，上半年餐饮闭店205.52万家，新开仅165万家，净减少41万家，餐饮企业注册量同比下降17.3%。大盘在增长，店却在减少。

靠不停开店吃规模红利的年代，已经过去了。

小龙虾赛道的风险更直接。

NCBD在2026年8月发布的闭店率白皮书显示，2025到2026年度行业平均闭店率为23.7%。小龙虾闭店率33.1%，排在第二位，并连续三年进入前十。

这里的闭店率，指的是开满一年以后的存活情况。韩东踩过的坑，今天还有人在踩：店开得太快，供应链拉得太长，资本在后面催业绩，任何一环出问题，现金流先断。

中国烹饪协会的分析把2026年称为餐饮从规模扩张向质量提升转型的关键之年。想入场的人，先把现金流算清楚。

再说“不跑”。

失信被执行人名单和限制高消费制度，会让上了名单的人在乘飞机、住高档酒店、子女读高收费私立学校等方面受限。深圳自2021年起施行个人破产条例，这是个人债务出路的一个地方探索。

跑掉的人，生意和生活都会处处受限。留下来，起码还有把信用一点点挣回来的机会。

韩东选了留下，公开道歉，也把自己的教训拿出来讲。

这是生意人最基本的担当，我们认可。但认可的是这个态度，不是把他当成英雄，他欠下的债，一分都不会因此减少。

欠员工的工资是实打实的血汗钱，供应商的货款，关系到一家家小企业的生死。冲动的决定连累了很多人，道歉只是第一步。

能还多少、多久还完，才是债主真正关心的。三亿多的债，他这辈子能不能还清，现在没法下结论，他把怎么摔倒的摊开给后来人看，对想凭一股冲动开店的人来说，这些教训比成功学管用。