订婚前，她当众说八万八彩礼是“狮子大开口”。
让我和家人颜面尽失，浇灭了我的期待。
我果断退了彩礼，断了联系。
而他却不想就此认输。
在咖啡馆，他听完我的计划，眼神亮了亮，
凑近我耳边低声说了一句让我心跳加速的话，
彻底点燃了我对订婚当天的期待···
01
我叫李欣怡，27岁，在我们这座三线城市的一家广告公司做平面设计，平时画画海报、修修图，日子过得简单又规律。
认识周浩然是个意外，同事张姐热心肠，非说银行的周浩然老实可靠，适合我这“慢热型”。
第一次见面，他穿了件浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，坐在咖啡馆靠窗的位置，阳光洒在他脸上，显得挺清爽。
我们聊了聊喜欢的电影，他说爱看科幻片，我笑说自己只追悬疑剧，他乐了，说咱俩正好互补。
半年下来，约会成了周末的固定节目，一起吃顿饭、看场电影，偶尔他加班晚了，我会给他送份外卖。
周浩然脾气温和，我急起来他也能哄着，时间长了，彼此都觉得对方靠谱，适合过日子。
双方父母知道后，催得更紧了。
我妈私下跟我说：“欣怡，小周看着踏实，你们处得顺就定下来，别拖着。”
周浩然他妈刘桂芳更直接，电话里嗓门大得像开扩音器：“欣怡啊，阿姨就等着抱孙子呢，赶紧的！”
这话听着热情，可总让我觉得有点压迫感，像一张无形的网，慢慢收紧。
有天晚上，周浩然送我回家，在小区楼下的路灯旁停下脚步，影子被拉得长长的。
他搓了搓手，抬头看我，眼神有点局促：“家里催得紧，要不……咱俩订婚吧？”
风有点冷，吹得我耳根发麻。
我低头看着地上我们挨着的影子，犹豫了几秒，点了点头。
他松了口气，笑得像个小孩，想伸手摸我的头，我下意识偏了偏。
订婚的事就这么定下来了。
双方家长挑了个周末，在饭店包间里正式商量。
饭菜上齐，热气腾腾，我爸先开口：“孩子们愿意，我们没意见。”
我妈接过话，语气温和：“彩礼这事，我们也不想为难小周家。现在行情动不动就十八万八、二十八万八，我们家欣怡是独生女，只想你们小两口过得好。”
她顿了顿，看向我和周浩然：“八万八，图个吉利，意思一下。这钱我们不留，回头给欣怡带回去当启动资金，我们再陪嫁一辆代步车。”
包间里安静了几秒。
刘桂芳脸上的笑收了一半，筷子放下，身子微微前倾：“亲家母，你们真通情达理！八万八，吉利！我们没意见。”
她嘴上这么说，可眼珠子转了转，笑容有点僵。
周浩然他爸老周埋头吃菜，含糊地“嗯”了一声。
周浩然低头夹了块鱼，像是没察觉到气氛的微妙。
我爸妈对视一眼，笑了笑，这事就算敲定了。
接下来是选日子、看酒店，周家负责张罗。
刘桂芳热情高涨，天天给我妈打电话，问婚礼要什么风格、请多少桌。
我妈客气回应，说我们没经验，全靠他们操心。
我也配合着试婚纱、拍婚纱照。
周浩然试西装那天，我陪他去，店员帮他整理领子，他侧头问我：“怎么样？”
“还行。”我靠在试衣间门框上，语气平淡。
他转过身，想拉我的手：“累不累？待会儿吃你喜欢的麻辣烫？”
我手插在口袋里，没动：“拍了一天，累了，想早点回去。”
他脸上的笑淡了点，点点头，让店员把衣服包起来。
送我回家的路上，车里暖气开得足，有点闷。
他熄了火，没急着开锁：“欣怡，你最近……是不是不高兴？”
02
窗外路灯的光晕洒进来，他脸上半明半暗。
“没有。”我解开安全带，声音有点冷。
“是不是我妈……她那人嗓门大，其实没坏心。”他试图解释。
“嗯。”我应了一声，伸手去开车门。
“彩礼的事……”他像是鼓足勇气，“八万八你要是觉得少了，我跟我爸妈再商量……”
“不用。”我打断他，“八万八挺好，吉利。”
车门锁咔哒一声开了，我推门下车，冷风灌进来。
他追下来喊了声：“欣怡！”
我没回头：“走了，你开车慢点。”
几天后，刘桂芳约了送彩礼的日子，说按老规矩，男方上门要正式点。
我妈特意买了新茶具，备好水果点心，忙得团团转。
下午三点，门铃响了。
我开的门，刘桂芳一身崭新的紫色毛衣，手里拎个鼓囊囊的布包，笑得满脸褶子。
老周跟在后面，提着两盒保健品，脸上没什么表情。
“欣怡！家里收拾得真敞亮！”刘桂芳一进门就四处打量，嗓门洪亮。
我妈从厨房出来，笑着招呼：“快坐，快坐。”
刘桂芳把布包往茶几上一放，咚的一声，掏出一个厚厚的红封，还有一对龙凤蜡烛、一包红枣花生。
“亲家母，礼数不能少！”她把红封推到茶几中央，动作夸张，“八万八，现金！讨个好彩头！”
红封厚实，封口用胶带粘得死死的。
我妈客气地接过来，笑着说：“亲家母费心了，喝茶吧。”
刘桂芳没急着坐下，端起茶杯，眼睛却盯着那个红封：“亲家母，钱你们点点？当面点清楚，省得以后扯皮。”
我妈脸上的笑僵了一下：“不用了吧，转账记录都有，点啥。”
刘桂芳笑得更深了：“哎，现金不一样！点一点，心安！我们老周家做事，讲究个明明白白！”
客厅里的空气一下子紧绷起来。
老周低头喝茶，假装没听见。
我妈脸色沉了沉，没说话。
我坐在旁边，剥着橙子，指甲掐进果皮，汁水溅到手上，刺鼻的味道钻进鼻子里。
“行。”我放下橙子，擦了擦手，拿过红封。
封口撕开，里面是八沓整齐的百元钞，外加八千的小捆。
我当着他们的面，一沓沓数过去，纸币哗啦作响。
“八万八，没错。”我把钱塞回红封，扔回茶几，啪的一声。
刘桂芳笑容僵了僵，随即又堆起来：“这就对了！清清楚楚多好！”
她拿起一块点心，咬了一口，含糊地说：“这下，咱们就是一家人了！”
送走他们，我妈看着茶几上的红封，叹了口气。
我拿过红封，掂了掂，转身回房间，随手扔进抽屉。
抽屉关上，发出沉闷的声响。
订婚的日子定在深秋，酒店订好，请柬也发了出去。
刘桂芳在家庭群里忙得不亦乐乎，隔三差五@我：“欣怡，喜糖盒选这款怎么样？带蝴蝶结，喜庆！”
“舞台用玫瑰花墙，浪漫吧？@李欣怡”
我每次只回一个字：“好。”或者“行。”
周浩然偶尔附和两句，语气小心翼翼。
我妈看出我心不在焉，有天晚上端着水果盘坐到我床边：“欣怡，你是不是……不想订了？”
我捏着块苹果，指尖冰凉：“没有。”
她叹气：“刘桂芳那人是有点……强势，但小周还行。订了婚，你们过自己的日子，离她远点。”
我没接话，心里的热乎劲早就凉了。
03
刘桂芳的算计，像砂砾一样，磨得我心里不舒服。
周浩然呢？永远在和稀泥，说“别往心里去”“我妈就这样”。
订婚前一周，刘桂芳突然在亲友群里发消息，语气阴阳怪气：“现在国家可管得严，彩礼太高违法！八万八……啧，亲家母，你们可得注意点！”
我妈气得手抖，回了句：“亲家母说笑了，八万八是大家商量的，哪高了？”
刘桂芳没回，但私下跟张姐抱怨：“李家那丫头，家境一般，八万八还不是狮子大开口？”
这话传到我耳朵里，像针扎一样刺痛。
订婚当天，酒店宴会厅布置得红红火火，宾客满座。
我穿着浅金色礼服，站在台上，强挤出笑容。
刘桂芳一身大红色旗袍，端着酒杯，笑得像朵花：“亲家母，八万八可不便宜啊！我们老周家可掏了血本！欣怡家条件一般，这钱可得花在刀刃上！”
这话一出，宾客们窃窃私语，我爸妈脸色铁青。
我攥紧手，指甲掐进掌心。
周浩然站在我旁边，低声说：“我妈喝多了，你别介意。”
我冷冷看他一眼：“她没喝酒。”
刘桂芳还在那儿高声说：“现在政策严，彩礼高了可不行！我们响应号召，八万八都算多的了！”
这话像当众甩了我一巴掌。
亲友们看我的眼神，带着点怜悯和尴尬。
我强忍着泪水，咬紧牙关。
订婚仪式草草结束，我爸妈送走宾客，回到家沉默不语。
我坐在沙发上，脑子里全是刘桂芳那张得意的脸。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
刘桂芳的嘴脸、周浩然的软弱，像一块石头压在胸口。
我打开手机，看到周浩然发来的消息：“欣怡，我妈今天说错话了，你别生气。订婚都定了，咱们好好过日子。”
我盯着屏幕，气得手抖。
好好过日子？跟一个当众羞辱我的人？跟一个连维护都不敢的男人？
我猛地坐起来，拉开抽屉，拿出那个红封。
第二天一早，我直奔银行。
柜台小姐姐看着我递过去的八沓钞票，眼神有点奇怪：“全转？”
“全转。”我面无表情，“备注：彩礼退还。”
转账完成，手机叮地一声，银行发来通知。
我点开亲友群，刘桂芳昨晚还在那儿发喜糖照片，@我让我“挑挑样式”。
我按住语音键，声音平静得像冰：“刘阿姨，周浩然，八万八彩礼已全额退回，周浩然账户尾号XXXX，请查收。从此两清。”
我顺手把转账截图甩进群里。
群里安静得像死了一样。
我退出群聊，删了记录。
刚出银行，手机响了，是周浩然。
我按了拒接，他又打，我再拒。
微信消息一条条跳出来：“欣怡！你干嘛？！”
“退彩礼是什么意思？！”
“咱们谈谈！别冲动！”
我一条没回，把他设成免打扰。
深秋的风吹在脸上，冷得刺骨。
我抬头看着灰蒙蒙的天，长长吐出一口气。
结束了，真好。
04
退彩礼后，世界清净了几天。
周浩然的电话和消息轰炸了两天，渐渐消停。
刘桂芳没吭声，估计正得意，以为我退了钱，她儿子就能找个“更好拿捏”的。
可我从张姐那儿听说，刘桂芳在亲戚群里散布谣言，说我嫌他们家穷，退彩礼是为了攀高枝。
这话像火点着了我心里的炸药。
我打开手机，录了一段视频，背景是银行柜台的转账单据。
我对着镜头，声音清晰：“大家好，我是李欣怡。八万八彩礼是我主动退的，因为订婚当天，刘阿姨当众说我家贪心，八万八是狮子大开口。我不想跟这样的人家绑在一起，所以退钱，两清。”
视频发到亲友群，炸了锅。
张姐第一个点赞：“欣怡，干得漂亮！”
我妈也在群里回了句：“我们李家做事，问心无愧。”
刘桂芳没再吭声，但据说她在亲戚面前气得跳脚，说我“没家教”。
周浩然又发消息：“欣怡，你非要这样吗？视频干嘛发群里？大家面子上都不好看。”
我回：“面子是你妈先不要的。”
他没再回。
家里气氛有点沉重，我爸闷头抽烟，我妈叹气，几次想劝我，又没开口。
我知道他们憋屈，八万八被说成“狮子大开口”，传出去丢人。
可我心里反而平静，像暴风雨后的海面。
周末，我去了大姨家。
大姨性子火爆，一见我就拍桌子：“欣怡！周家那老太太是个什么玩意儿！八万八还嫌多？她怎么不去抢银行？！这种人家，嫁过去你得受一辈子气！”
我捧着热茶，笑了笑：“大姨，不嫁了。但这事，不能就这么算了。”
大姨一愣：“你想咋办？去撕她嘴？我陪你！”
我摇头，看着茶杯里漂浮的茶叶：“他们不是觉得八万八是天价吗？我要让他们看看，这钱在别人眼里，屁都不是。”
大姨眼睛一亮：“你……有主意了？”
“大姨，你上次说邻居家有个儿子，叫陈宇？人不错，家里条件也好？”我问。
“对对！”大姨一拍大腿，“陈宇那孩子，28岁，在电力公司上班，稳当！他爸妈也厚道，前阵子还愁他相亲总不成。欣怡，你是想……”
“嗯。”我点头，“帮我牵个线，越快越好。”
大姨效率奇高，第二天就拉了个微信群，把陈宇他妈赵阿姨拉进来。
两位妈妈聊得热火朝天，第三天，陈宇加了我微信。
他的头像是一片雪山，朋友圈干净，偶尔发点工作动态和健身照。
他消息很直接：“李欣怡你好，我是陈宇。你的事我妈说了。”
我回：“嗯，你好。我刚退婚，闹得不好看，你应该知道。”
他很快回复：“知道。周家做得过分，跟你没关系。”
05
我们约了周末在咖啡馆见面。
他早到了五分钟，穿件灰色毛衣，身高一米八多，站起身很有气势。
“喝什么？”他问，声音低沉。
“美式。”我坐下。
“两杯美式。”他对服务员说，干脆利落。
我们聊了聊工作，聊了大姨，他话不多，但句句实在。
提到周家，他皱眉：“八万八还刁难？他们家眼界够窄的。”
我看着他，开门见山：“陈宇，我想在订婚那天，让周家来接亲时，看到点不一样的。”
我没细说，但他秒懂，端起咖啡喝了一口，点点头：“行，配合你。”
他顿了顿，认真看我：“我家说了，彩礼给八万八，吉利，也得比他们多，帮你争口气。”
我愣住，八万八？这么爽快？
“你家……”我试探着问。
他笑笑：“我妈说，你是个明白人，不窝囊。冲你这份果断，我乐意帮你。以后的事，慢慢处，行就行，不行当朋友。你看呢？”
他的坦荡像一股风，吹散了我心里的阴霾。
我举起咖啡杯：“八万八，够了。”
我告诉了陈宇我的计划，他听完后，眼神亮了亮，凑近我耳边低声说了一句让我心跳加速的话，彻底点燃了我对订婚当天的期待······
我放下手机，深吸一口气，平静地走到餐桌旁坐下。
桌上的小米粥还冒着热气，小笼包摆得整整齐齐，散发着淡淡的香味。
我妈看着我，眼神里带着担忧：“欣怡，你真想好了？”
“嗯。”我咬了一口包子，语气平静，“妈，今天的事，交给我。”
我爸端着粥碗，抬头看了我一眼，没说话，但眼里多了点信任。
窗外的鞭炮声越来越响，夹杂着唢呐和锣鼓的喧嚣，像一场突兀的闹剧。
小区里的老人停下晨练，小孩也驻足张望，窃窃私语传进耳朵。
“这是接亲？谁家嫁闺女啊？”
“老李家？没听说啊，门上连喜字都没贴。”
我低头喝了一口粥，嘴角微微上扬。
九点四十五分，手机又响了，是周浩然。
“欣怡！我们到了！”他的声音盖过背景的喧闹，带着新郎官的兴奋，“就在楼下！鞭炮都放了！我们这就上来！”
我走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。
楼下，车队一字排开，头车是辆租来的劳斯莱斯，后面跟着几辆贴着红双喜的奥迪。
周浩然一身黑色西装，胸前别着新郎礼花，手里捧着一大束红玫瑰，笑得志得意满。
他身后的亲友团穿着光鲜，拎着礼盒，脸上挂着促狭的笑。
可小区居民的议论像针一样刺破了他们的喜庆。
“没见李家有动静啊，这婚还结不结？”
“听说彩礼都退了，不会出啥事吧？”
周浩然抬头朝我家窗户看了一眼，笑容僵了僵，但很快恢复，挥手让伴郎们搬下几箱贴着“囍”字的糖果和香烟。
他整了整领带，带头往单元门走，脚步里透着股强撑的自信。
我转回客厅，坐回沙发，拿起杂志，随手翻了一页。
我妈紧张地擦了擦手：“欣怡，他们上来了……”
“让他们上来。”我声音平静，眼睛却没离开杂志。
06
楼道里，脚步声由远及近，夹杂着伴郎们的笑声和调侃。
“浩然，准备好红包！堵门得下血本啊！”
“新娘子肯定得好好刁难你一番！”
笑声在楼道里回荡，却显得空洞，像撞在冰冷的水泥墙上。
脚步声停在我家门前。
防盗门光秃秃的，没有喜字，没有彩带，和平时没两样。
“咚咚咚！”敲门声响起，沉闷而刺耳。
我爸妈对视一眼，站起身，朝我看过来。
我放下杂志，慢慢走到门后，手搭在门把手上。
咔哒一声，门开了。
门外，周浩然捧着玫瑰，笑容满面，身后簇拥着一群西装革履的伴郎和穿着喜庆的亲友。
“欣……”他刚开口，声音却像被掐断，笑容瞬间冻结。