军校毕业我来到西部一个大城市开始我崭新的人生。当时定级为排级干部，穿上了人人羡慕的四个兜的军衣，走在大街上，让人眼前一亮，那时我身高刚好一米八，是典型的山东大汉。

我对过去最怀念就是每年乘坐兰州到青岛的绿皮火车“哐啷哐啷”“山东大葱”地呼叫着由西向东奔驰。

乡愁也随着“哐啷”声由浓到淡，直到见到久别的亲人，那一刻，仿佛回到了当兵前的记忆。特别是和小伙伴到玉米地里捉迷藏、到村东口王老伍的地里摘苹果，都成了当晚回家和好亲兄弟闲聊的话题。

现在我已经转业回到家乡，早已忘记了许多部队里的往事，但对当兵时每年从西北坐绿皮火车赶在过年回家，现在都是美美的回忆。因为那时交通不发达，春节一票难求，真的回一次家就像经历一次打仗一样。

但有票没票都要回家过年。

我有个老乡常年负责部队上各种出差任务的订票工作，平时让他订票都很简单，在招待所的一个本本上登记一下，到时去取票就完事，只是每临春节，票源就紧张。

为了确保回家，我都是预定硬座票。一则卧铺票不好买，二则票价感觉有点贵，那时工资一个月几百元，一张从西北到山东的卧铺票竟然100多，加上年轻体壮，每年回家都是让老乡给提前预定一张硬座票。

如果假期批准的晚订票难度就大了，老哥也无能为力，只能到黑市上自己找票，一张硬座票大约加价50元，和票面值差不多。

能买上黑市票还是相对好的情况。有一年负责购票的老哥因为光顾着为领导服务，把我的事忘的一干二净，临近回家，亲自拖着大箱小箱护送我进站，让乘客摇下车窗里把我推进车里，说是上去再补票。

那时如果稍微讲点斯文，你根本回不了老家。

回不了家就会让老家的亲人很失望，那时没有手机，不能通话，也没有视频，回家探亲是唯一解决乡愁的办法。

父亲喜欢喝什么酒抽什么烟，母亲中意什么料子的衣服，给姐姐和弟弟带点什么，小外甥喜欢什么样的玩具，要紧的亲戚和要好的同学，都要费尽心思给他们带回点大城市里边农村见不着的东西。这就是回家的意义。

准备礼物的过程也是回忆小时候种种有趣的事情的过程，是一种极致享受，当时都能联想到他们收到礼物时的喜悦，这就是回家前忙而快乐的过程，礼物并不值几个钱，但心意却满满。

为了这情意，我曾两次站了23小时回家，没有座位，人挤人站在车厢中间，东西也没地方放，只好放在腿边，那种滋味只有经历的人才能懂得。

你说回家带的礼品值不值钱？那时没有高铁，没有网购，带的东西都是稀缺品，都是你想像着别人喜欢的东西去买，说是你的心也不为过。

现在好了，各地都通了高铁，过去需要20多小时车程，现在缩短到七八个小时，网上什么东西都有卖的，老家农村什么都不缺，想买什么就能买到什么。像我老父亲喜欢的某某猴烟，某凤酒，超市里都有，只是老父亲说不是原来那味，我说，是啊，多少年了，您怎么还能喝到原来的酒的味道呢？

因为岁月的沉淀，什么都变的风淡云轻了。