图片源于网络，侵删

漫步街头，突然想到一句话：“路灯下有两个影子，一个是我，另一个也是我。”

有点“举杯邀明月，对影成三人”那个感觉了。

热闹都是别人的，而孤独常伴身侧。

可孤独是什么？

是因为我们终将会分离，所以不愿意去认识新的人？

是每一次千回百转的思绪背后无人理解的苍白？

是用极致的理性建立起高墙，与这个世界渐行渐远？

是超越时代的灵魂在人海里格格不入？

又或是流浪孤岛，只能自言自语的悲凉？

我们在孤独中渴望人群，又审视人群。

加西亚·马尔克斯在创作《百年孤独》前也曾无数次举笔又放下。

“文章本天成，妙手偶得之”，巴黎街头灵光乍现，让他看见了布恩迪亚家族七代人共同铸造的迷宫。

不是线性的时间叙事，而是如陀螺般循环往复的生命闭环。

马尔克斯笔下的孤独是一种“记忆”的循环。

它不同于鲁迅笔下的孤独，带有浓烈的批判与时代的悲凉；

也不像卡夫卡笔下的孤独充满荒诞与疏离；

《百年孤独》以马孔多小镇为舞台，讲述了布恩迪亚家族从建立小镇到最终消失的漩涡。

家族的第一代创始人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，带着对未知世界的好奇建立马孔多。

却在晚年陷入对炼金术的狂热，最终在孤独中被绑在栗子树下。

第七代传人奥雷里亚诺·布恩迪亚，在出生时便带着家族的预言：

“家族的第一个人被绑在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”。

他的出生，也预示着家族的终结。

全书的核心并非简单的“家族兴衰”，七代人相似的命运，重复的名字、相似的性格……

这样一场关于“记忆”的循环，这重毫无意义的重复，正是他们对抗孤独的方式。

孤独不是偶然的情绪，而是生命的影子。

我们畏惧死亡，却依然不停奔赴，我们逃避孤独，却总在寻找一座无人的孤岛。

当马孔多下了四年十一个月的雨时，我们看到的不仅是荒诞的自然现象，更是家族命运的隐喻。

那场雨冲刷掉了小镇的繁荣，也冲刷掉了布恩迪亚家族的活力。

当蕾梅黛丝乘着床单飞走时，我们感受到的不是魔幻的离奇，而是一个纯粹灵魂对孤独世界的逃离。

这些情节充满魔幻的色彩，其中生命的渴望与无奈却如同更真实的现实。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校与父亲，一个热衷于革命，一个沉迷于科学，却都逃脱不了宿命的循环。

他们都试图通过用其他的东西来填补内心的空洞，最终却都以失败告终。

这与杜甫，李白“登高望远”的孤独有着异曲同工之妙。

无论在哪里，什么时候，人们都在用不同的方式与孤独对话。

我们总以为时代在前进，人类在成长，但布恩迪亚家族的七代人证明：

人性的本质从未改变，孤独的底色也从未褪色。

就像我们，尽管生活在热闹喧嚣的大都市，却依然会在深夜感到孤独。

尽管拥有无数社交软件，却依然找不到能真正倾诉的人。

我们会因为怀念过去而陷入孤独，却忘了“过去无法改变，未来尚可创造”。

我们也会因为拥抱太阳而错过繁星，却忘了繁星亦有光辉。

不必执着于过去，也不必紧盯着太阳，当你不再执着于此，才能拥抱当下的花期。

“孤独之前是迷茫，孤独过后是成长。”黑夜终会过去，黎明终将到来。