老伴瘫痪3年，我偷听到她给初恋打的那通电话，才明白这3年我有多蠢
我叫周建国，今年六十有三。三年前，我老伴张桂芳突然中风瘫痪，医生说可能这辈子都得在床上过了。那时候我刚退休，本该享清福的日子，一下子就压上了这副重担。
这三年来，我没睡过一个整觉。端屎端尿，喂饭喂药，本来男人干不了的细活儿，我全都学会了。我那儿子在深圳上班，一年也回不来几趟，全靠我一人撑着。邻居老赵总劝我请个保姆，可老伴那身子骨，外人照看我不放心，何况咱们那点退休金，真经不起折腾。
那天下午，我出去买菜回来，刚走到卧室门口，就听见老伴在里头小声说话。那声音又轻又软，跟平常对我说话时完全两样。我停住脚步，把耳朵贴到门缝上。
只听她轻声说了句：“是我啊，建国不在家……这些年，我一直没敢联系你，可我心里头，从来没放下过你。”
我站在门外，手里的菜篮子差点掉在地上。

我僵在那儿，脑子嗡的一声，像被人用闷棍打了一下。我伺候了三年的女人，快跟我过了一辈子的结发妻子，心里头装着别人？
我没敢推门进去，就那样蹲在门口，听她接着说：“你放心，我这身体啊，好不了了，他也伺候得够呛，我看得出来，他是真心实意的……”她顿了顿，声音带着哽咽，“可我每天晚上一闭眼，想的还是那时候的事，想你在河边树下等我的样子。那会儿咱们多好啊，要不是我爹非让我嫁给建国，说什么他家条件好、以后能养家糊口，咱俩也不会被人拆散。”
我听到这儿，心口像塞了团棉花，闷得喘不上气。原来当年他们是被拆散的？我一直以为她嫁给我，是真心实意想过日子的。我们结婚四十年，生了两个孩子，她从来没提过半个字。
我拎着菜进门，装作什么都没听见，可心里头翻江倒海，做什么都不对味儿。她瞥了我一眼，问我是不是外头太阳晒着了，看着脸色不太好。我说没事，去厨房做饭了。那顿饭我做得乱七八糟，炒菜还糊了锅，她却没抱怨，只是安安静静地吃完，还夸了我一句“咸淡正好”。
往后几天，我翻来覆去睡不着。我偷偷找到她那部老手机，翻她的通话记录，发现就那个陌生号码，隔三差五就有一个电话进来，有时候一打就是半个钟头。我心里头跟猫爪子挠似的，想问又不敢问，怕一捅破这层窗户纸，这个家就散了。
那天晚上，我终于没忍住，问了她一句：“桂芳，你最近是不是有啥心事？”
她愣了一下，然后笑着说：“没有啊，我能有啥心事，就盼着你身子骨也当心点儿，别累垮了。”
她那笑，我看着眼熟，可又觉得我怎么着都看不透她了。

又过了一个礼拜，她那个电话又来了。我趁着她睡着，悄悄把那号码抄了下来，第二天一早就拨了过去。对面是个男人的声音，听着岁数也不小了，嗓门儿倒是洪亮：“喂？哪位？”
我压着火气问：“您是哪位？怎么总给我老婆打电话？”
电话那头沉默了几秒，然后那人笑了笑：“你是周建国吧？桂芳的爱人。我是她表哥，多年没联系了，听说她病了我心里头惦记，可不就得问问。”
我脑子里嗡了一下，表哥？
那人又说：“桂芳从小跟我一块儿长大的，她爹走得早，我娘带过她几年，说实在的，她嫁给你这么多年，从来没跟我们说过一个苦字。前阵子她给我打电话，说你腿脚也不好，腰椎间盘突出犯病了，还在强撑着伺候她，她心里头难受得很。她跟我说，要是哪天她先走了，让我多替她看看你，别让你一个人……”
我在电话这头，一句话也说不出来。眼泪不知道什么时候滑下来的，砸在电话屏幕上，糊了一片。
我挂了电话，回屋看着她那张脸，她醒了，正看着我，眼里头都是担心。
她说：“你干啥去了？外头冷，别招凉了。”
我走过去，把手覆在她手背上，说：“桂芳，明天咱请个保姆吧，我也学着你那样，好好歇歇。你要是有啥想说的话，甭管跟谁说，我都乐意听。”
她愣了一瞬，然后眼眶就红了。

后来我才知道，她那三年每天夜里都忍着不睡，就为了等我睡着后偷偷起来看我一眼。我那腰伤、腿伤，她全看在眼里，急在心里，实在没办法了，才偷偷联系她表哥，让他帮我留意着有没有合适的护工。
她那句“从来没放下过你”，说的不是我，是牵挂我，放不下我一个人硬撑着。
我后来跟她表哥通了电话，人家在老家种果园，日子过得挺好，还特意给我寄了一大箱苹果过来。
这日子啊，还是那样过，可我做饭的时候，会多做两个菜，推她出去晒太阳，会多待一会儿。有时候她睡着了，我也坐在床边看看她，心里头踏实。
有些话不说出口，不代表没有。我这辈子，笨得很，到老了才明白，她心里头装的，从头到尾只有我一个人。
只是这三年来，我头一回觉得，往后咱俩都好好活着，哪怕瘫了残了，我也伺候得起。