人中吕布，马中赤兔。

这八个字自打在并州军中传开，便如野火般烧遍了北方的草原与城池。时值东汉末年，朝纲崩坏，烽烟四起，一个武艺超群的边地将领足以让任何一方势力侧目。

并州刺史丁原帐下，吕布已是主簿之职，却常被同僚私下讥笑为“草原野狼”。他身形魁梧，比寻常北方汉子还要高上半头，双臂有擎天之力，据说能单手举起小马驹。军中比武，无人能在他画戟下走过十回合。

这日黄昏，丁原召吕布入帐。

“奉先啊，洛阳来了贵人。”丁原捻着胡须，眼神闪烁。

吕布单膝跪地，甲胄铿锵：“但凭大人吩咐。”

“当朝董太师派使者送来黄金千两，锦缎百匹，欲招抚我等。”丁原停顿片刻，观察吕布反应，“然则董卓残暴，挟天子以令诸侯，我岂能与狼共舞？”

吕布抬头，目光如电：“大人欲战？”

“不，”丁原摇头，“我要你明日演武场上，展示我军威仪，叫那董卓使者知难而退。”

“末将领命。”

次日清晨，演武场旌旗招展。董卓使者李儒端坐观礼台，一副文士打扮，眼神却锐利如鹰。

并州精锐尽出，骑兵奔腾如雷，步兵阵列如山。最后压轴的，是吕布单人独骑的演武。

赤兔马如一团火焰奔入场中，吕布未着全甲，只披半肩狼皮护肩，露出古铜色的臂膀。他手中方天画戟在朝阳下寒光凛凛。

但见吕布策马疾驰，画戟舞动如银龙出海。刺、挑、劈、扫，每个动作都带着破空之声。最后他纵马冲向箭靶区，在百步外突然反手取弓，连珠三箭，箭箭穿透靶心。

全场寂静片刻，随即爆发出震天喝彩。

李儒轻轻拍掌，嘴角却露出一丝难以察觉的笑意。

是夜，李儒秘密造访吕布营帐。

“将军武艺，冠绝天下，何故屈居小小主簿？”李儒开门见山。

吕布握戟的手紧了紧：“丁公于我知遇之恩。”

“知遇？”李儒轻笑，“却只让将军做文墨之事？并州军中，谁人不知将军才是真正支柱？丁原老矣，畏首畏尾，终难成大事。”

他向前一步，压低声音：“董太师有言，若得将军相助，愿以父子相称，赠金封侯，更许以征西将军之职。天下之大，何处去不得？何苦在此荒芜边地虚度年华？”

吕布眼中闪过挣扎。他想起这些年在并州受的排挤，那些世家子弟背后的窃语——“草原蛮子”、“有勇无谋”。

“赤兔马乃西域进贡的千里驹，太师特命我带来，赠予将军。”李儒补充道，“此马日行千里，渡水登山如履平地，唯将军配乘之。”

帐外传来一声马嘶，如龙吟九天。吕布掀帐而出，但见一匹浑身赤红、无半根杂毛的神骏正在月光下扬蹄。四目相对，那马竟温顺地低下头来。

这一刻，吕布心中有什么东西崩塌了。

三日后，丁原暴毙帐中。并州军哗变，半数追随吕布投奔董卓。董卓果然兑现承诺，收吕布为义子，封都亭侯，授骑都尉。

洛阳城中，吕布骑着赤兔马招摇过市，百姓纷纷避让，窃窃私语：“这便是杀了旧主投靠董卓的吕布...”

这些话语随风飘入吕布耳中，他面色阴沉，猛地一夹马腹，赤兔如箭离弦，仿佛这样就能把那些非议甩在身后。

董卓府邸深如海。吕布虽得厚待，却渐渐发觉自己不过是又一只看门恶犬。董卓性情暴戾，动辄打骂手下，对吕布也时常呼来喝去，全无尊重。

最令吕布难以忍受的，是董卓偶尔投向他的眼神——那不是看义子的眼神，而是打量一件锋利兵器的目光，随时警惕这兵器是否会反伤自身。

初平元年春，吕布奉命看守董卓内宅。园中亭台楼阁，金碧辉煌，却弥漫着一股血腥与奢靡混杂的腐气。

回廊转角，吕布与一女子迎面相遇。她身着素衣，云鬓微乱，眼角犹带泪痕，却掩不住天姿国色。四目相对刹那，两人俱是一怔。

“你是...”女子声音如清泉击石。

吕布慌忙垂首：“末将吕布，惊扰了夫人。”

她竟是董卓新纳的侍妾貂蝉。吕布早闻其名，知是司徒王允养女，被强征入府。

貂蝉匆匆离去，留下一缕若有若无的香气。吕布怔在原地，心中涌起一股难以名状的悸动。

此后数次偶遇，两人从不敢多言，但眼波流转间，情愫暗生。直到那日，吕布撞见董卓因小事对貂蝉大声呵斥，甚至举手欲打。

吕布下意识上前一步：“义父息怒！”

董卓转头，眼中闪过疑忌：“奉先何时开始关心起内宅之事了？”

吕布低头握拳，指甲掐入掌心。

当晚，司徒王允秘密邀吕布过府。

老司徒泪流满面：“董卓残暴，欺君罔上，淫乱宫闱，天怒人怨。汉室危如累卵，唯有将军能力挽狂澜。”

吕布苦笑：“布一武夫，能做什么？”

“将军可知，貂蝉本已许配人家？”王允压低声量，“原是许给了将军你啊！”

吕布猛地抬头：“什么？”

“董卓强夺人妻，天理难容！”王允泣道，“将军若除了国贼，既可救汉室于危难，又能得回所爱，更可青史留名，岂不三全其美？”

吕布心中天人交战。杀丁原的污名尚未洗清，再杀董卓，天下人会如何看他？

但想到董卓的猜疑暴虐，想到貂蝉含泪的双眸，他终于咬牙：“愿听司徒安排。”

初平元年四月廿三，晨光微熹。董卓乘车入宫，吕布率亲军护卫左右。

宫门重重，每过一门，卫士便关闭大门。董卓察觉有异，急问：“为何闭门？”

两侧突然涌出伏兵。董卓惊骇，看向吕布：“奉先我儿，这是何意？”

吕布跨前一步，方天画戟已然在手：“有诏讨贼！”

画戟如电光闪过，一颗头颅飞起，血溅宫阙。

“奉诏讨贼臣董卓！”吕布高举画戟，声震殿宇。

刹那间，整个皇宫沸腾了。士兵欢呼，宦官奔走相告，大臣们相拥而泣。吕布站在人群中，第一次感到自己不是被他人的野心驱使的兵器，而是真正掌握了自己命运的英雄。

然而好景不长。董卓旧部李傕、郭汜反攻长安，吕布寡不敌众，只得弃城而出。临行前，他欲带貂蝉同行，却得知她已自尽于董卓旧府。

乱军之中，吕布纵赤兔马杀出重围，孤身向南。回首望去，长安城烟火冲天，他刚刚获得的荣耀与爱情，转瞬已成灰烬。

此后数年，吕布如无根浮萍，先后投奔袁术、袁绍、张杨，终难久居人下。他渐渐明白，自丁原之死，天下人已视他为反复小人，纵有万夫不当之勇，诸侯皆用其武而防其心。

建安元年，吕布夺得徐州，终于有了一方立足之地。他广纳贤士，勤政爱民，试图洗刷过往污名。

这日，小沛城外尘土飞扬，一支残军狼狈而来。为首者虽衣甲破损，仍气度不凡。

“玄德公？”吕布闻报亲出城门。

刘备拱手，面带惭色：“徐州本为我所有，今被曹操所破，无家可归，望将军收留。”

身旁关羽、张飞怒目而视，显然不服。吕布却大笑：“天下岂有独占之理？沛城虽小，足可容身。”

谋士陈宫私下劝谏：“刘备枭雄之姿，关张万人敌，留之必为后患。”

吕布摇头：“我杀丁原、诛董卓，天下人皆谓我背信弃义。今若拒刘备于危难，岂不坐实此名？我偏要天下人看看，吕布亦能仁德待人。”

他拨给小沛与刘备安身，时常邀其饮酒论兵。表面上称兄道弟，实则互相戒备。

建安三年，曹操大军围困下邳。吕布据城固守，仗着粮草充足，城墙坚固，与曹军相持不下。

连日大雨，河水暴涨。曹操采纳谋士计策，掘沂、泗之水灌城。城中顿时一片汪洋，军民惶恐。

十二月夜，寒风刺骨。吕布登城望敌，见曹营连绵数十里，灯火如星海。

“将军，曹操信使。”亲兵呈上帛书。

信中许以高官厚禄，劝他投降。吕布心动，回顾陈宫：“公台以为如何？”

陈宫慨然：“曹操作挟天子以令诸侯，将军若降，必死无葬身之地！今日降曹，犹鱼入釜鼎耳！”

吕布默然。回府途中，听得两个士兵在暗处私语：

“...水已过腰，这城守不住了。”

“听说曹操只要温侯首级，不如...”

吕布勃然大怒，欲上前问责，却突然止步。他黯然回府，对镜自照，只见镜中人眼窝深陷，鬓角已染霜色。这些年南征北战，他累了。

是夜，吕布召来麾下诸将，摆酒痛饮。

酒过三巡，他举杯道：“诸君随布多年，受累甚多。今困守孤城，外无援兵，内无粮草，是天要亡我吕布。诸君可取我首级，献与曹操，以求富贵。”

众将皆伏地泣曰：“愿与主公同生共死！”

吕布亦泪下。他命人抬出方天画戟，轻抚戟身：“老伙计，最后一战了。”

翌日黎明，曹军攻势如潮。吕布亲率骑兵出城逆战，赤兔马踏水如飞，方天画戟所向披靡，曹军纷纷退避。

突然，城内火起，叛将侯成、宋宪、魏续等人打开城门，曹军蜂拥而入。

吕布急回城中，但见街巷尽是曹兵。他单骑杀向白门楼，欲据高固守。

登楼回首，下城已陷火海。亲兵纷纷战死，只剩他孤身一人。

楼梯传来脚步声，曹操在众将簇拥下现身。

“奉先，别来无恙？”曹操微笑。

吕布掷画戟于地：“愿降明公，共图大事。”

曹操挑眉：“哦？”

刘备在一旁轻声道：“明公不见丁原、董卓之事乎？”

吕布怒视刘备，忽仰天大笑：“大耳儿最无信义！”笑毕，他对曹操道：“明公率步军，布率骑兵，天下不足定也。”

曹操似有意动，看向身旁谋士。

郭嘉轻轻摇头。

曹操叹息：“缚虎不得不急。”

吕布被押解下楼时，忽问：“赤兔马安在？”

“已收入马厩，好生照料。”曹操答。

吕布点头：“此马日行千里，不可辱于庸人之手。”他顿了顿，“布首级可赠明公，唯乞全尸。”

建安三年十二月廿四，吕布殁于下邳，年三十七岁。

传说行刑时，赤兔马仰天长嘶，三日不食而亡。那杆方天画戟被曹操收入武库，后不知所终。

许多年后，有老兵在酒肆醉言，曾见一骑红马、持画戟的将军身影出没于边关月色中，守护着百姓免受胡骑侵扰。

世人说，那是吕布的魂灵终于找到了属于自己的战场，不再为他人野心所驱策，只为心中那片不曾玷污的草原。