文|编辑|麦麦

104 岁，101 岁，87 岁，56 岁。

11 月才过两天，四份讣告接连砸进公众视野。

两位跨过百岁门槛的老人，走时安静体面。

一位演了一辈子戏的老戏骨，睡着觉就悄悄走了。

还有一位只有 56 岁，上个月刚送走母亲，这个月自己也倒下了。

有人寿终正寝，有人戛然而止。

有人用一生守住一门手艺，有人把半辈子活成了别人的好几辈子。

当这些名字集中出现在同一条时间线上，我们才猛然发现：原来那些熟悉的面孔，已经陪着我们走了好长时间。

01邵万林

先说的这位，叫邵万林。

名字你可能一时想不起来，但他演过的角色，说出来个个眼熟。

他是《英雄儿女》里背着电台、拼命呼叫 “851，851，我是延安” 的通讯排长。

也是《倚天屠龙记之魔教教主》里往光明顶椅子上一坐、眼睛一抬就镇住全场的白眉鹰王。

正派反派、庄稼汉和武林高手，被同一张脸演了个遍。

10 月 30 日，他在北京家中辞世，享年 87 岁。

消息是 11 月 2 日由电影研究学者余泳对外发布的，儿子邵冰向北京日报证实，父亲是夜里睡着觉走的，很安详。

回看这一辈子，起点并不高。

1939 年，他出生在山东掖县，一家人闯关东到长春，1958 年考进长春电影制片厂演员剧团。

1960 年毕业就演上男主角，结果电影《绣江山》上映前被叫停。

他后来说，如果那部戏能公映，自己可能会有更多演男主角的机会。

此后的十几年，他大多站在人堆里抬担架、喊口号，镜头一扫就过去。

直到 1964 年的《英雄儿女》，他才成了第一个被观众记住的人。

1972 年夏天，一个偶然的机会砸到他头上。

原定演马连福的演员出了状况，副导演四处找人。

他的老师黄玲在旁边说了句 “邵万林不是挺合适的吗”，他就这么 “捡” 来了一个角色。

电影 1973 年上映，全国观众开始追着他喊 “老马”，上街都有人认。

演了一辈子戏，他晚年最珍视的，竟是一枚 2015 年北京市发的 “孝星” 奖章。

2011 年起，为了照顾年迈的母亲，72 岁的他推掉了所有戏约，连《家》里的老太爷都拒了。

他自己说过一句话：“我能从事自己最最喜欢的表演，一生足矣。”

87 岁，睡梦中安详离世，这是老艺术家的体面结局。

可就在同一周里，还有两位更年长的老人，也在安静地告别。

02迟金声

10 月 31 日凌晨 4 点 30 分，京剧艺术家迟金声在北京家中安详离世，享年 104 岁。

北京京剧院 11 月 2 日发布讣告，遵照本人及家属意愿，丧事从简，不举行吊唁告别仪式。

一百多年的人生，他几乎全部交给了京剧。

1922 年，他出生在北京一个梨园世家，打小在戏班子里泡大。

拜在马连良门下后，他成了马派艺术最忠实的传人，圈里人叫他马派 “活字典”。

1956 年他跟随师父马连良，一路成长为原北京京剧团的元老，后来又当上中国戏曲学院客座教授、京剧青研班导师。

他这辈子做过一件特别了不起的事：1994 年到 2006 年，迟金声担任中国京剧音配像总导演，整整 12 年，录了 460 部戏。

什么叫音配像？

就是把老一辈艺术家留下的珍贵录音，配上后辈演员的表演影像，让那些绝版的声音重新 “活” 在画面上。

没有这项工程，多少大师的唱腔，可能就真跟着录音带一起蒙尘了。

除了导，他还写。

他著有《马连良》一书，在《京剧谈往录》里写下 “马连良与马派” 的长文。

一笔一笔，把师父的艺术和为人留给后人。

2011 年，89 岁的他捧回中国戏曲表演学会终身成就奖。

到了晚年，他还担任天津广播电视台《京剧音配像赏析》栏目的顾问和嘉宾，隔着屏幕跟戏迷聊戏、讲古。

104 岁，这位老人用一辈子守住了马派这门艺术，也守住了师父传下来的那点东西。

就在他离开的同一天前后，北京人艺也有一位百岁老人，静悄悄地走了。

03吕齐

11 月 1 日，北京人民艺术剧院表演艺术家吕齐因病在北京逝世，享年 101 岁。

很多观众对这个名字陌生，可一提到《编辑部的故事》里那位戴着眼镜、说话慢条斯理、精明里透着几分世故的陈主编，记忆瞬间就回来了。

1992 年这部剧火遍全国，葛优、吕丽萍们个性张扬，吕齐演的主编戏份不多，却是全剧的定盘星。

他那股 “知道什么该管、什么该放” 的分寸感，让陈主编不像老油条，倒像个悄悄护着年轻人的长辈。

第二年，他在陈凯歌的《霸王别姬》里演戏班班主关师傅。

戏份更少，却成了华语电影绕不开的存在。

“要想人前显贵，就得人后受罪”。

关师傅的狠是真的，对戏的虔诚也是真的。

吕齐用几场戏，就把旧时代梨园行的规矩演进了骨头里。

可陈主编和关师傅，只是他舞台生涯的冰山一角。

吕齐原名吕常祺，1925 年出生，祖籍山东，考入南京国立戏剧学校。

1949 年参军进了部队文工团，1954 年调入北京人艺，一待就是一辈子。

《北京人》里的袁任敢、《伊索》里的伊索、《吴王金戈越王剑》里的勾践，还有《雷雨》《李白》《野人》《贵妇还乡》…

从外国经典到中国历史剧，戏路宽得吓人。

人艺同行提起他，用的词往往不是 “精彩”，而是 “服气”。

何冰说，吕齐的表演 “极具说服力”，自己看了一辈子也没学会，三个字：不可学。

已故艺术家苏民给他题过两句诗：“轻送幽默若无痕，与君交游似饮醇。”

妻子洪贞媛也是演员，两口子低调了一辈子，家庭生活极少见诸报端。

晚年的他还出镜给北京人艺送过祝福，画面里精神矍铄。

他这一生没拿过 “影帝” 头衔，也从没被归进 “明星” 行列。

但角色比人出名，对一个演员来说，也许是更大的褒奖。

101 岁，安静离开，算是圆满的句号。

可就在 11 月 1 日这一天，还有一个人也走了，他只有 56 岁。

朋友圈里最后一条动态，是写给母亲的祭文。

04江小鱼（江熙）

这个人叫江小鱼，本名江熙。

导演、编剧、影评人、乐评人、诗人、文化策划人，头衔多到能凑一桌。

11 月 1 日，他在北京离世，年仅 56 岁。

消息最先由作家张桨公布，一句话让圈内好友集体破防：“去天堂拍电影了。”

随后，策划人王菲菲、歌手周艳泓、北大教授孔庆东等人接连发文证实。

真正让人心里一紧的，是他生前的最后一条朋友圈。

10 月 9 日，一篇悼念刚离世的 85 岁母亲的《祭慈母文》。

23 天后，他自己也倒下了。

母子俩，一前一后，相隔不到一个月。

报道里提到，江小鱼长期受高血压困扰，朋友说他药盒就放在包里，但忙起来常常忘了吃。

知情人士透露，他这次离开是因为脑梗。

江小鱼是典型的 “京城文化杂家”：南京大学中文系毕业，又去北京电影学院导演系进修。

当过《中国新闻周刊》记者、《中国人物周刊》总编辑，还是歌手崔健二十多年的挚友。

他拍过《因水之名》，拿过台北影视节两岸文化交流特别贡献奖。

拍过《梦想就在身边》《屋顶上的青春》，当过《放学别走》的编剧，2024 年还执导了《超萌小月老》。

写影评敢说真话，做乐评敢跟流量粉丝正面争论，做脱口秀敢拿行业乱象开涮。

好友周艳泓说，两人前不久还通了电话，约好等他回京一起推进新的电影和音乐项目。

只可惜这个约定，永远没法兑现了。

他手头还有好几部筹备中的作品，有的已经进入招商和选角阶段。

随着他的骤然离世，后续走向成了未知数。

56 岁，正是创作的黄金年龄，说走就走了。

评论区里有人留言：“改完这个剧本我就去体检。”

这话听着像玩笑，其实是整个行业的一声叹息。

结尾：

有人把一生过成传奇，有人把半生过成别人的几辈子。

送别这四位，我们最该记住的，不只是讣告，而是那句老话：

身体是 1，其他都是后面的 0。

药要按时吃，觉要按时睡，想陪的人，趁早去陪。

这大概就是十一月开头，四段人生想告诉我们的。

信息源：

免责声明：

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。