走进兴县的清晨，街巷里最先飘起的，往往是莜面的香气。那香气不似糕点般甜腻，也不似肉食般浓烈，带着黄土高原特有的质朴，混着灶火的暖意，从家家户户的烟囱里钻出来，缠缠绕绕，把整个小城都裹进了温柔的烟火里。

兴县人对莜面的偏爱，刻在骨子里。田埂上的莜麦熟了的时候，农家人会推着小车去收割，金黄的麦穗在阳光下晃着，脱粒、晾晒，最后磨成细细的莜面，装在粗布袋子里，成了家家户户粮囤里的宝贝。在兴县的餐桌上，莜面从不是 “配菜”，而是撑起一顿饭的主角 —— 无论是早餐的莜面栲栳栳，还是午餐的莜面鱼鱼，再或是晚餐的莜面拌汤，每一种吃法，都藏着当地人对生活的认真。

做莜面是个技术活，更是个耐心活。母亲们围在灶台边，先把滚烫的开水浇进莜面里，“哗啦” 一声，白雾裹着麦香腾起，手腕快速翻动，把面和得软硬适中。和好的面团要趁热揉，掌心贴着瓷盆边缘，一圈圈搓揉，直到面团光滑得能映出人影。接下来便是 “塑形”，最经典的要数栲栳栳 —— 左手托着小面团，右手拇指按在面团中心，其余四指配合着转动，眨眼间，一个卷边的 “小筒” 就捏成了，再把它整齐地码在蒸笼里，一层叠一层，像极了兴县山上层层叠叠的梯田。

蒸莜面的火候也得拿捏准，灶里的柴火要烧得旺，蒸汽才能足。等蒸笼盖缝里冒出白汽，再焖上三五分钟，掀开盖子的瞬间，莜面的清香能飘出半条街。刚蒸好的莜面栲栳栳透着淡淡的黄，咬一口筋道弹牙，麦香在嘴里慢慢散开。吃的时候，一定要配兴县特有的酸菜卤 —— 酸菜是自家腌的，切碎了跟土豆丁、肉末一起炒，酸香开胃，浇在莜面上，筷子一拌，每一口都带着家常的暖意。

也有人偏爱莜面鱼鱼，把面团搓成细细的长条，再掐成小段，双手轻轻一捻，一个个两头尖、中间圆的 “小鱼” 就成型了，煮在汤里，或是拌上酱油、醋、蒜末，简单却够味。冬天的时候，一碗热乎的莜面拌汤最是暖心，莜面搅成糊状，煮得稠稠的，撒上葱花、香菜，配着腌萝卜，喝下去浑身都暖和。

对于在外的兴县人来说，莜面是解不开的乡愁。走得再远，想起家里灶台边母亲揉面的身影，想起蒸笼里飘出的麦香，心里就会泛起一阵柔软。有人会托老家的亲戚寄些莜面，在异乡的厨房里试着蒸一次，可总觉得少了点什么 —— 或许是少了家乡的水，或许是少了灶火的温度，更或许，是少了那份围坐在一起吃饭的热闹。

如今，兴县的莜面也慢慢走出了小城，有人把它做成真空包装，让更多人尝到这份美味。可在兴县人的心里，最好吃的莜面，始终是家里蒸笼里蒸出来的那一碗 —— 它裹着烟火气，藏着亲情，更装着对家乡最深的眷恋。一碗莜面，吃的是味道，品的是岁月，念的是乡愁。