那年我在县城这所高中教了十几年语文，破格晋升的消息像夜班打卡时递过来的一张便签，简短又突然。说真的，我连知网账号密码都忘了，忙得连查论文都成了奢侈。回想起2023年9月带病讲完《赤壁赋》后被学生塞进抽屉的枇杷膏，我笑了——那一课我嗓子哑得像被风吹过的纸，孩子们的那点心意，比任何论著都真实。平日里我不是学术咖，更多的是在课堂上和学生们折腾、和试卷打交道，教案堆成了我的小山，但那份破格，来自一个很简单的决定：把课堂当成研究场。

当天把职称材料装进袋子里，手一抖，掏出手机看那张被咖啡渍晕染的教学反思手稿照片，我就知道这回材料里藏着真东西。你信不信？那张手稿的边角还皱着，像是熬夜后揉不平的被子。交材料前夜，教务处王主任给我发来微信语音：“小李，把第三段那个‘深刻认识到’改成‘那天我突然发现’”，我一边听一边偷笑，王主任这句细微的改动，比很多所谓的格式指导都管用。

我那篇反思里写的不是高大上的理论，而是课堂里的小技巧和失败记录。你信不信？我那篇反思里写了怎么教学生把作文题拆成三个小问题，写法简单到学生都能照着画图。有人问我，三篇核心期刊够不够量化？说老实话，我宁愿用一份能让学生写出好作文、能让旁听老师点头的反思去换。评委们在看材料时，不止看你挂了多少头衔，更看你在课堂上有没有那个“回头看”的习惯——把每次失败写清楚，下一次就能少走弯路。

破格过了之后，校里有人拍我的肩膀，还有学生送来那枚枇杷膏的塑料盖，塞得比以前还紧。说实话，我也没想到会通过，真的没想到。现在我把那张咖啡渍手稿扫描件，钉在办公室玻璃板右下角——每次抬头，都像看见当年那个在油印机旁等我交反思的教务处阿姨。