中秋别后第四日，我们已回到各自的城市。

晨起拉开窗帘，窗外正飘着淅淅沥沥的秋雨。雨丝轻柔地敲打着玻璃，仿佛在拨动我心底那根从未平静的弦。

站在窗前，二十多岁的初逢与前日的温情相拥，在雨幕中交错闪现——那些被岁月串起的画面，此刻格外清晰：你年轻时明亮的眼眸，重逢时欲言又止的唇角，月光下相拥时微微颤动的肩膀……

若说年少时的爱恋是晨雾中初绽的花，朦胧而纯粹；那么历经分别与重逢的我们，如今更多了一份深沉的懂得。那是在时光深处沉淀下的，既知失去之痛、又晓重逢之珍的——动容之情。

站在街角，望着从彩色伞沿垂落的水帘，时光仿佛在这一刻倒流——淅淅沥沥的雨声，将我带回到二十多年前的某个午后。

那时的你，总穿着一袭素净的衣裳，笑起来眼中有光。每一次相见，都让我既紧张又雀跃，像是揣着一个不敢声张的秘密。我们和同事们一起嬉闹，在春风中并肩骑车，在夏夜里聚餐唱歌……那些看似平常的日常，却因你的存在而熠熠生辉。

更难忘的，是那些属于我们的“第一次”——第一次小心翼翼牵起你的手，像握住整个世界的温柔；第一次将你拥入怀中，听见彼此如擂鼓般的心跳。年轻的爱意如初春的藤蔓，悄然生长，缠绕成一段清澈而炽热的年华。

原来，有些爱从未随时光老去，它只是安静地等在雨中，等一个回眸的瞬间，再度绽放如初。

独立于办公室窗前向外远眺，远山尽数隐入雨雾之中，白茫茫的云气翻涌至眼前。这片混沌的天色，一如当年失去你时我的世界。

那一年，你身披嫁衣，留给我的那个背影，让我第一次懂得什么叫痛彻心扉。我的灵魂在日复一日的思念中渐渐沉沦，始终无法原谅那个无能为力的自己。

后来，我以为时间教会了我接受离别，却终究低估了思念的韧性。忘记你，我做不到；放下你，我更做不到。最终，只能将这份无处安放的情感，连同那个年轻的自己，一并封存——把疯狂的工作当作压住箱底思念的那枚最沉的石头。

原来老天终究存着几分怜悯，让我们的故事在零七年得以续写。重逢的那一刻，连空气都漾着久违的甘甜。我们终于真正属于了彼此，将爱意刻进十指紧扣的掌纹里，肆无忌惮地熨帖着对方荒芜已久的心。爱是如此神奇，竟能让往昔所有痛苦都沉淀为此刻的着迷。

可命运的笔锋再次转折——两年后，你迁往如今的城，留我在往后十余载的日与夜里，独自咀嚼漫无边际的思念。明明知道你在哪座城市，甚至能感知到你也同样念着我，我们之间却仿佛隔着无形的帷幕。最无奈的是，那四年共处于同一座城的时光，人海茫茫，竟未曾有过一次偶然的回眸。

谁曾想，这个中秋的月，竟会再度为我们圆上。当你柔声说出那句：“你青春里有我，中年有我，往后的老年……也会有我了”时，我构筑半生的心防瞬间坍塌，化作掌心里一滴温热的泪。

“老大，开会了。”

同事的提醒将我从那片白茫茫的秘境拉回。

我应了一声，抬手拭向眼角——

那里，还留着那颗未曾风干的泪。