林哲
第三章 资质的坎：命运给的当头一棒
信任的冰面终于裂开一道缝。在王奶奶拉着村民反复劝说、李建国拍着胸脯担保后，五户人家松了口，愿意试着装林哲的雨水收集系统。
那天林哲简直要飘起来。天还没亮，他就骑着电动车跑遍了建材市场，PVC 管选的是最厚实的，防水材料挑的是抗老化的，连固定用的螺丝都多买了两盒备用。村里的几个年轻人主动来搭手，说 “林哥帮咱修过拖拉机，这点活算啥”，几个人扛着材料往村民家走，脚步踩在田埂上都带着响。林哲一边给大家分手套，一边盘算着先装王奶奶家的 —— 她屋顶漏得最厉害，得让老人早点不用再摆盆接水。
可这股热乎劲，在开工当天就被一盆冷水浇得透心凉。
正当年轻人架着梯子要往屋顶爬时，村口传来了拖拉机的声音，镇里建设办的两个工作人员下了车，手里捏着文件，脸色严肃地走过来：“谁是这个雨水收集项目的负责人？”林哲赶紧迎上去，刚想递烟说明情况，对方却先开了口：“你的工作室有乡村规划资质吗？没有的话，这项目得立刻暂停，按规定，这属于违法建设。”
“违法建设？” 林哲像被钉在原地，手里的烟差点掉在地上，“我大学读的就是建筑设计，图纸都是按规范画的，怎么还要资质？”
办事员指了指文件上的条款，指尖在纸面上敲得 “笃笃” 响：“规定就是规定，乡村建设不管项目大小，都得走正规流程。要么找有资质的设计院合作，要么你自己考乡村规划资质证书，不然这管子一根都不能装，拆都得按规矩拆。”
旁边的村民们瞬间慌了，有人小声嘀咕 “咋还违法了”，有人拉着李建国问 “支书，这可咋整”。林哲看着地上堆得整整齐齐的 PVC 管，阳光照在上面泛着冷光，刚才还热热闹闹的场面，转眼就静得能听见风吹过树叶的声音。他张了张嘴，想再解释几句，可看着办事员不容置喙的眼神，喉咙里像堵了团棉花，一个字也说不出来。
送走工作人员，林哲骑着电动车往工作室走。风刮在脸上，带着深秋的凉意，吹得眼睛发酸。他掏出手机，手指在通讯录里翻了半天，最终拨通了大学导师的电话。
“资质？” 电话那头传来导师叹气的声音，“林哲，我当初就跟你说过，理想是飘在天上的云，可做事得踩在地上。乡村规划资质哪那么好拿？考试涵盖的内容从土地政策到生态保护，难度不小，而且报考要求两年相关工作年限，你刚毕业，连报名资格都够不上。”
每一句话都像锤子，砸在林哲心上。挂了电话，电动车没电了，他推着车走在路边，看着来往的汽车溅起的泥水，突然觉得自己像个笑话 —— 费劲巴力攒下的信任，好不容易要开工，却栽在了 “资质” 这两个字上。他想起当初父母反对他回乡村搞设计时失望的眼神，想起同学在朋友圈晒的城市设计院工作照，想起村民们之前怀疑的目光，脚步越来越沉，连推车子的力气都快没了。
回到那间只有十几平米的工作室，林哲瘫坐在地板上。墙上贴满了雨水收集系统的设计图，有改了三版的草图，有标注着 “王奶奶家屋顶尺寸” 的细节图，阳光从窗户照进来，在图纸上投下斑驳的光影。他盯着那些线条，第一次冒出了 “要不算了” 的念头 —— 或许自己真的太天真，以为凭着一股热情就能改变什么。
就在这时，门 “吱呀” 一声被推开了。王奶奶提着个竹篮子走进来，篮子里装着刚割的青菜，还带着露水；后面跟着张大爷，手里揣着几个热乎乎的鸡蛋；李建国也来了，胳膊下夹着半袋面粉。“娃，听说你遇到难处了？” 王奶奶把篮子往桌上一放，伸手摸了摸林哲的头，像摸自家孙辈，“这菜是俺园子里种的，没打农药，你煮面条吃；张大爷家的鸡刚下的蛋，补身子。”
李建国蹲下来，拍了拍林哲的肩膀：“小林，别耷拉着脑袋。资质的事咱一起想办法，大不了咱等你考上资质再开工，不差这几个月。你为咱村忙活这么久，咱不能让你一个人扛。”
张大爷也跟着点头：“就是，你帮俺修拖拉机那天，熬到半夜都没说累，俺们信你，你是真心为咱好，这点错不了。”
林哲看着桌上的青菜、鸡蛋，看着村民们淳朴的笑脸，眼眶突然就红了。积攒了一路的委屈像决了堤的水，他吸了吸鼻子，声音带着颤：“叔，婶，谢谢你们…… 可我怕我考不上，怕耽误了咱，怕你们又要等很久才能不漏水……”
“怕啥？” 王奶奶拉过他的手，老人的手掌粗糙却温暖，“娃，俺们信你。当年我老伴打井，挖了半个月都没见水，村里人都劝他放弃，说他白费力气，可他没停，最后不也挖出甜水了？你这才遇到一点坎，咋能先打退堂鼓？”
那天晚上，工作室的灯亮到了后半夜。林哲在网上报了乡村规划资质的培训班，缴费时看着银行卡里剩下的钱，咬了咬牙 —— 那是他攒的启动资金，现在全投进了学习里。
之后的日子，林哲把时间掰成了两半。白天他往村里跑，帮王奶奶摘棉花，帮张大爷给玉米施肥，跟村民们唠嗑时，会顺便讲两句 “资质考试里的乡村建设知识”，听得大家直点头；晚上回到工作室，他就坐在电脑前听课，屏幕上的课件一页页翻，笔记本写满了厚厚的两本，做题做到凌晨是常事。有次对着一道 “乡村排水系统规划” 的题琢磨到三点，窗外突然传来鸡叫，他抬头看见天快亮了，屏幕上的知识点和王奶奶家漏雨的屋顶重叠在一起，突然想起大学时导师说的话：“建筑不是空中楼阁，得扎根在土地上，得想着住在里面的人。”
林哲摸了摸桌上的雨水系统模型，指尖碰到冰凉的 PVC 管，心里却热了起来。他重新拿起笔，在笔记本上写下：“明天去村里，给王奶奶家的窗台装个挡雨板，先让她少漏点水。”
未完待续...