林薇揉着发酸的太阳穴，指尖还残留着飞机舷窗的冰凉。传送带载着五颜六色的行李箱缓缓转动，橘色指示灯在天花板上投下昏黄的光晕，空气里弥漫着消毒水与行李箱皮革混合的怪异气味。她盯着传送带走了三圈，那只磨破边角的灰色旧行李箱还是没出现。
“您好，我的行李可能丢了。” 林薇趴在服务台，声音带着旅途的疲惫。工作人员机械地核对信息，电脑屏幕的蓝光映在她脸上：“林女士，系统显示您的行李已装机，但目前未到港。请留下联系方式，有消息我们会通知您。”
走出机场时，暮色正浓。出租车驶过跨海大桥，海面泛着墨色的浪，林薇望着窗外掠过的路灯，忽然想起旧行李箱里的东西 —— 褪色的围巾、没看完的杂志、出差时用空的洗发水小样，全是些无关紧要的杂物。丢了也好，她这样安慰自己，可心底却莫名升起一丝不安。
回到家，玄关处的感应灯亮起，照亮了鞋柜上摆放的孕检单。红色的 “未怀孕” 三个字像根细针，扎得她眼睛发疼。婆婆中午发来的消息还躺在手机里：“薇薇啊，我跟你爸都盼着抱孙子呢，你跟阿哲可得加把劲。” 林薇把手机扔在沙发上，走进浴室。热水哗哗落下，她看着镜子里自己苍白的脸，忽然发现眼角不知何时多了道细纹。
第二天清晨，林薇被手机铃声吵醒。是机场打来的，说她的行李找到了，让她尽快去取。她赶到机场时，行李提取处空荡荡的，只有那只灰色旧行李箱孤零零地放在传送带上。林薇走过去，刚要提起箱子，却发现箱子上贴着的标签赫然写着她的名字。
她疑惑地打开箱子，里面的东西让她瞬间僵在原地。褪色的围巾、没看完的杂志、空掉的洗发水小样，还有她昨天早上扔进垃圾桶的过期牛奶盒。林薇的心跳骤然加快，她明明记得昨天把过期牛奶盒丢在了小区的垃圾桶里，怎么会出现在这里？
她强压下心中的恐惧，把箱子里的东西倒在地上，仔细检查了一遍。除了她熟悉的那些杂物和那盒过期牛奶，没有其他异常。林薇把东西重新塞回箱子，提着箱子匆匆离开了机场。
第三天早上，林薇接到机场的电话，说又有她的行李到了。她赶到机场，发现传送带上还是那只灰色旧行李箱。打开箱子，里面除了之前的东西，又多了一支她昨天下午弄丢的口红。那支口红是她上个月刚买的，昨天下午在公司洗手间补妆时不小心弄丢了，她找了好半天都没找到。
林薇的脸色变得惨白，她开始意识到事情不对劲。她不敢再把箱子带回家，而是找了个借口，把箱子寄存在了机场的行李寄存处。可即便如此，恐惧还是像藤蔓一样缠绕着她，让她夜不能寐。
第四天，机场的电话再次打来。林薇犹豫了很久，还是硬着头皮去了。这一次，箱子里又多了一样东西 —— 她昨天晚上落在超市收银台的购物袋，里面装着她买的蔬菜和水果。
“这到底是怎么回事？” 林薇抓着头发，崩溃地蹲在地上。周围的人投来异样的目光，可她根本顾不上这些。她看着箱子里越来越多的东西，每一件都是她最近丢失或者丢掉的，而这些东西，都以一种诡异的方式出现在了这只箱子里。
林薇开始怀疑自己是不是出现了幻觉。她去看了心理医生，医生说她可能是因为工作压力和生育压力太大，导致出现了焦虑和妄想症状，给她开了一些缓解焦虑的药。可服药后，诡异的事情并没有停止。
第五天，箱子里多了她前一天早上忘记在地铁站台的雨伞；第六天，多了她不小心弄破的丝袜；第七天，多了她从书架上掉下来摔碎的玻璃杯碎片……
林薇的精神越来越差，她不敢出门，不敢丢掉任何东西，甚至不敢随便移动家里的物品。她害怕自己不小心丢掉或者弄丢的东西，会再次出现在那只可怕的箱子里。
与此同时，生育的压力也让她喘不过气。婆婆每天都给她打电话，询问她的身体状况，催促她尽快怀孕。丈夫阿哲虽然嘴上不说，但林薇能感觉到他的焦虑。每次夫妻生活，都像是一种任务，让她感到无比的压抑和痛苦。
这天晚上，林薇正坐在沙发上发呆，手机突然响了。是一个陌生号码，她犹豫了一下，还是接了起来。
“您好，是林薇女士吗？您有一件行李到了，请您尽快来机场取一下。” 电话那头是一个低沉的男声，声音里没有任何情绪。
林薇的身体瞬间冰凉，她颤抖着说：“我…… 我不去了，你们把箱子处理掉吧。”
“抱歉，林女士，这是您的行李，必须由您本人来取。” 男声依旧平静，却带着一种不容置疑的力量。
林薇挂了电话，蜷缩在沙发上，眼泪止不住地往下流。她不知道自己该怎么办，恐惧和绝望像潮水一样将她淹没。
第二天一早，林薇还是去了机场。她知道自己躲不过去，她必须弄清楚这到底是怎么回事。
行李提取处依旧空荡荡的，那只灰色旧行李箱静静地躺在传送带上。林薇深吸一口气，一步步走过去，打开了箱子。
这一次，箱子里的东西让她彻底崩溃了。里面除了之前那些她丢失或丢掉的物品，还放着她的身份证和一份折叠整齐的死亡证明。死亡证明上的死者姓名一栏，赫然写着 “林薇” 两个字，死亡日期是三天后。
林薇拿起死亡证明，双手不停地颤抖。就在这时，一个穿着黑色西装的男人走到她身边，手里拿着一个文件夹。
“林女士，您好，我是本市殡仪馆的司仪，这是您的葬礼流程表，请您确认一下。” 男人脸上带着职业性的微笑，可在林薇看来，那笑容比魔鬼还要可怕。
“你…… 你是谁？这到底是怎么回事？” 林薇的声音嘶哑，几乎说不出话来。
男人推了推鼻梁上的眼镜，平静地说：“林女士，您不必害怕，我是来帮您安排后事的。三天后，您会因为一场意外去世，这是已经注定的事情。这些天出现在箱子里的东西，都是您在去世前会丢失的物品，它们是在提醒您，您的时间不多了。”
“不…… 不可能！” 林薇猛地后退一步，摇着头说，“这一定是个骗局，你们是在骗我！”
男人从文件夹里拿出一张照片，递给林薇：“林女士，您看这张照片。这是三天后您发生意外的地方，也是您最后一次丢失物品的地方。”
林薇接过照片，照片上是一个十字路口，她正站在路边，手里拿着一个钱包。而在她身后不远处，一辆失控的卡车正朝着她冲过来。林薇的瞳孔骤然收缩，她认出了那个地方，那是她每天下班都要经过的十字路口。
“为什么…… 为什么是我？” 林薇瘫坐在地上，泪水模糊了她的视线。
男人蹲下身，看着林薇说：“林女士，每个人的生命都有尽头，这是无法改变的。您这些年一直承受着工作和生育的压力，精神长期处于紧绷状态，您的身体和心理都已经濒临崩溃。这场意外，其实是您潜意识里想要解脱的一种表现。”
林薇抬起头，看着男人，眼神里充满了迷茫和绝望。她想起这些年自己的生活，每天像个陀螺一样不停旋转，为了工作拼命加班，为了怀孕四处求医，却从来没有为自己活过一天。她突然觉得，也许死亡真的是一种解脱。
男人站起身，整理了一下西装：“林女士，我还有其他事情要处理，就不打扰您了。葬礼流程表我放在这里了，您如果有什么需要修改的地方，可以随时联系我。”
男人走后，林薇坐在地上，看着箱子里的身份证和死亡证明，又看了看那张照片，心里五味杂陈。她不知道自己该怎么办，是应该想办法改变命运，还是接受这个注定的结局。
三天后，林薇像往常一样下班，走到那个十字路口。她看着红灯亮起，又看着绿灯亮起，手里紧紧攥着那个钱包。当那辆失控的卡车朝着她冲过来的时候，林薇没有躲闪，而是闭上了眼睛。
在她失去意识的最后一刻，她仿佛看到了那只灰色旧行李箱，箱子里的东西一件件浮现在她眼前，最后定格在那张死亡证明上。她终于明白，那些不断出现在箱子里的东西，不仅是在提醒她时间不多了，更是在告诉她，她的人生，就像这些无人认领的行李一样，充满了遗憾和不舍，却终究要走向终点。
机场的行李提取处，那只灰色旧行李箱依旧静静地躺在传送带上，等待着下一个 “主人”。而在它的旁边，又多了一只新的行李箱，箱子上贴着一张崭新的标签，上面写着一个陌生的名字。