在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

2026年5月12日，法国戛纳。

一个61岁的中国女人，站在全球最顶级的电影舞台中央，用中文说出了那句话。

全场起立。

掌声持续超过一分钟，没有停。

她叫巩俐。

跟张艺谋分开整整31年的那个巩俐。

一个夏天，改写了两个人

1987年，张艺谋还不是"张艺谋"。

他只是一个刚拿到导演机会、还没拍过一部长片的摄影师。

手里捏着《红高粱》的剧本，满北京城找女主角。

试了一圈又一圈，没有一个让他觉得对。

剧组都快急了。

就在这时候，有人把一个中戏大三的女生带了过来。

张艺谋看了一眼，直接拍板：就她了。

这个女生叫巩俐。

1965年出生，山东济南人，家境普通，考中戏考了两次才进去。

她不是那种天生就该站在镁光灯下的人，但她站在那里的时候，你就是觉得——就该是她。

那是1987年的夏天。

没有人知道，这一眼，会改变两个人接下来几十年的轨迹。

《红高粱》1988年拍完，进了柏林电影节。

没有人抱太大希望。

那个年代，中国电影在国际上几乎是透明的，欧洲的评委甚至不知道中国有没有值得一看的作品。

结果，《红高粱》拿了第38届柏林国际电影节金熊奖——那是华语电影第一次登上欧洲三大电影节的最高领奖台。

同一年，它还拿了国内的金鸡奖和百花奖最佳故事片，国内国外双丰收。

北京城里，人们争着传唱《妹妹你大胆地往前走》。

莫言后来说，那年春节过后，他深夜走在马路上，满街都是这首歌。

张艺谋出道即巅峰。

巩俐一夜之间成了全中国最亮眼的女演员。

但更重要的事，还在后面。

七年，他们一起把中国电影搬上了世界舞台

《红高粱》之后，两个人停不下来了。

一部《菊豆》，一部《大红灯笼高高挂》，一部《秋菊打官司》，一部《活着》……张艺谋拍，巩俐演，两个人像一条流水线，把一个又一个中国故事送到了欧洲电影节的评委桌上。

这是一件现在说起来轻巧、但当时几乎不可想象的事。

1992年，《秋菊打官司》进了威尼斯。

巩俐把一个倔强的农村妇女演得入骨三分，拿下威尼斯国际电影节最佳女演员奖，成为内地第一个拿下欧洲三大电影节影后头衔的演员。

1993年，她参演的《霸王别姬》拿下了戛纳金棕榈大奖——那是中国电影第一次站上戛纳最高领奖台，同年还捎带拿了金球奖最佳外语片。

这三个奖——柏林金熊、威尼斯金狮、戛纳金棕榈——巩俐全部参与其中。

整个华人演员里，没有第二个人做到过这件事。

但你要问这背后意味着什么，得说一件更大的事。

那个年代，欧洲的电影节评委对中国电影几乎一无所知。

他们不知道中国有没有好导演，不知道中国演员能不能演，不知道中国的故事值不值得看。

是巩俐那张面孔，一次次出现在戛纳的红毯上，出现在威尼斯的水城里，出现在柏林熊雕塑旁边，让全世界的电影人开始记住：原来东方有个导演叫张艺谋，原来中国演员能演成这个样子。

她用自己的身体，在国际舞台上给张艺谋开了一条路。

不是比喻，是字面意义上的：没有巩俐，就没有今天国际影坛认识的那个张艺谋。

1990年代，巩俐的名字第一次登上《时代周刊》封面，成为史上首位华人明星出现在那个位置。

国际媒体给她贴的标签，是"第五代电影的缪斯"。

但在镜头以外，这两个人的感情，没有这么顺。

他们在一起谈了整整八年。

八年里，巩俐以为早晚能嫁给这个男人，可那张结婚证，始终没来。

张艺谋当时和前妻肖华的婚姻还没有解除，后来离了婚，也没有给出要娶巩俐的明确信号。

两个人就这么耗着，拍戏，沉默，继续拍戏。

1995年，两人拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》，分手。

八年。

没有结局。

巩俐后来说，这八年，她给得太多了。

各走各的路，但烙印洗不掉

分手之后，两个人没有翻脸，没有互撕，没有在公开场合互相攻击。

他们只是，走进了各自的生活。

1996年2月，巩俐嫁给了新加坡商人黄和祥。

那段婚姻走了十几年，最终2009年离婚，黄和祥2012年才公开确认此事，说原因是两人聚少离多。

张艺谋后来娶了小他31岁的陈婷，生了三个孩子。

两个人在公开场合几乎不再提彼此。

不撕，不说，就这么过去了。

但"各走各的路"，不等于那些年打下的底子就消失了。

巩俐分开之后，一个人继续走。

而且越走越远，越走越高。

2000年，她在蒙特利尔国际电影节拿下最佳女演员，成为第一位两度拿下国际A类电影节影后的华人演员。

她先后出任柏林、威尼斯、戛纳三大国际电影节的评委会主席，在整个亚洲的女演员里，没有第二个人坐过这三把椅子。

2010年，法国文化部给她颁了"艺术与文学勋章"司令勋位。

这个奖1957年由法国文化和通讯部设立，专门表彰在全球范围内对艺术与文学作出杰出贡献的人，是法国政府授予文艺界的最高荣誉之一。

这一年，张艺谋在干什么？他受邀担任了第64届威尼斯电影节的评委会主席。

中国日报英文版专门发了报道，说他"成为继巩俐之后，又一位担任该职务的内地影人"。

注意那个"继巩俐之后"。

先有她，才有他。

这个顺序，不是偶然的。

张艺谋在国际上的人脉和认可，很大程度上是踩着那段合作的积累走出来的。

那些年他们一起拿的奖，进的评委圈子，留下的口碑，是会沉下去、扎下根、几十年后还在发挥作用的东西。

再说巩俐这边。

2017年秋天，52岁的她在巴黎参加一场私人聚会，遇到了法国电子音乐大师让·米歇尔·雅尔。

雅尔比她大17岁，结过三次婚，情史丰富，但这一次遇见不一样。

雅尔开始追她。

专门下载了微信，学中文，就为了能跟她聊天。

他甚至主动去做了全面的身体检查，把报告拿给巩俐看，证明自己虽然年纪大，但身体是真的好。

这个细节，某种程度上说明了一件事：在这段关系里，巩俐不是被选择的那个，她是被主动争取的那个。

2019年5月，第72届戛纳电影节，巩俐第18次走上戛纳红毯。

戛纳官方专门清场，给了她长达两分钟的单独红毯时间——这在戛纳是极为少见的待遇，几乎等于全场对一个演员身份的公开致敬。

同年，媒体证实，54岁的巩俐已与71岁的让·米歇尔·雅尔低调结婚。

新京报文娱予以确认。

雅尔是什么人？他的专辑和单曲全球销量超过7200万张，有一颗小行星以他的名字命名。

他是法国的国宝。

而他，为了巩俐，专门去学了中文。

两个人婚前就商量好，一辈子不要孩子。

不是被迫的妥协，是主动的选择。

巩俐自己想得明白：年轻的时候拍戏太拼，身体不适合高龄生育，她也从没有那种非要当妈的执念。

结婚后，她定居巴黎。

在巴黎街头买菜、骑共享单车、牵手散步，活得像一个普通的巴黎市民。

只是，当她走上戛纳的台阶，没有一个人敢小看她。

2026年，两个人各自站在了历史的位置上

时间走到2026年，两个人的故事同时进入了一个新的节点。

先说张艺谋。

2026年春节，76岁的张艺谋带着《惊蛰无声》杀回院线。

这部片子不是那种讨好观众的喜剧，它聚焦当代国家安全题材，讲的是间谍与反间谍的暗战，不走春节档的常规路数。

主演是易烊千玺、朱一龙、宋佳，90%的场景取景于深圳。

结果，票房杀进了11亿。

2026年内地春节档总票房57.52亿，《惊蛰无声》稳稳拿下亚军。

76岁，一年出一部，票房亚军。

同龄的导演早就在家含饴弄孙了，这个老头还在院线里抢位置。

更大的消息是，张艺谋被官宣成为第31届釜山国际电影节的主竞赛评审团主席。

这届釜山电影节在2026年10月举行，同年还获得了国际电影制片人协会的A类认证，首次拿到了奥斯卡最佳国际影片奖的直通资格，咖位正在上升。

中国导演出任釜山主竞赛评委会主席，张艺谋是第一个。

这就是网上说的那副牌的一部分：76岁，两手都没闲着。

院线里压着票房，国际上坐着主席台。

一个同龄的导演能做到这个，底气不是凭空来的。

再说巩俐。

2026年5月12日，法国戛纳，第79届国际电影节开幕。

这一次，戛纳给了巩俐一个在79年历史上从未给过任何华人演员的位置：开幕式致辞嘉宾。

那是什么概念？戛纳的开幕式从来都是法语和英语的天下。

79年来，没有任何一个华人演员站上去说过开幕词。

巩俐站在台上，身旁是89岁的好莱坞影星简·方达。

她先用法语说了"晚上好"，然后转向简·方达，用英文说："简来自西方，我来自东方，今晚我们并肩站在这里，这就是戛纳电影节的魔力。在戛纳，我一直荣幸地代表着中国电影。电影超越了语言、文化和世代，它诉说着我们共享的东西：人类情感。电影允许我们相遇、相通，这就是电影的力量。"

最后，她用中文，清楚地说出了那句话——

"现在我宣布，第79届戛纳电影节开幕。"

全场起立。

掌声持续超过一分钟。

这是戛纳79年历史上，第一次有华人演员用中文说出"开幕"这两个字。

事后，巩俐回应外界关注："作为中国人，我也希望最后的开幕词用中文来表达，这也是大会的意思。"

她没有把这件事说得很大。

但这件事，确实很大。

结语

说回最开始那个问题。

那手"好牌"，到底是什么？

网上有种说法：巩俐看似什么都没要就走了，但其实她悄悄给张艺谋留了一副谁也打不散的牌。

说的是：张艺谋今天在国际影坛上的地位，有相当一部分的底气，是三十多年前那些电影打下来的。

《红高粱》的金熊，是他们一起拍出来的。

《秋菊打官司》的威尼斯影后，是巩俐演出来的。

《霸王别姬》的戛纳金棕榈，背后也有她的身影。

那个年代，欧洲电影节评委圈子的眼球，是靠巩俐那张东方面孔一次次吸过去的。

国际电影节那个圈子很小。

评委们记住的，从来不只是导演的名字，还有那个一次又一次站在台上代表中国电影的演员。

而这个演员和那个导演，当时是绑在一起的。

这就是张艺谋的那副牌：不是某一个具体的资源，不是某一笔钱，是两个人在最年轻的时候，用一部又一部电影，一起给中国电影挣回来的国际认可。

这份认可，不会随着两人分手而消失。

它沉在张艺谋这几十年的履历里，发酵，生根，变成他今天能坐上釜山主席台的底气之一。

而巩俐这边呢。

她没有孩子，没有大家庭，没有那种传统意义上的"圆满"。

她61岁，定居巴黎，跟丈夫在巴黎街头散步，偶尔被路人拍到，头发里有白丝也不遮，不打医美，不老黄瓜刷绿漆。

但一旦到了戛纳的台阶上，全场起立，一分多钟的掌声不停。

这就是巩俐。

她不需要靠谁来证明自己，也不需要拿着旧情当筹码。

她把自己活成了一个传奇——而顺带着，那个曾经爱过她的男人，手里至今还握着她当年陪他攒下的那副牌。

两个人分开31年。

没有互撕，没有翻旧账。

张艺谋在釜山当他的评审主席，巩俐在巴黎买她的菜，在戛纳说她的中文。

但你把这两个人的轨迹放在一起看，就会发现——

他们早就在彼此身上，打下了洗不掉的烙印。

张艺谋最好的那几部电影里有巩俐，巩俐最风光的那些时刻背后有张艺谋。

这手好牌，不是一个人留给另一个人的，是两个人在最年轻的时候，一起攒下来的。

只不过，有一个人悄悄走了，把牌留在了桌上。