2026年10月27日，《2026胡润百富榜》发布。

蓝箭航天创始人张昌武，110亿元，第696位。天兵科技创始人康永来，90亿元，第860位。中科宇航创始人杨毅强，70亿元，第107位。

三人合计财富270亿元。这是中国民营火箭创始人第一次集体出现在百富榜上。

而他们手里的三家公司，账本上都没有利润。

蓝箭航天2023年至2025年归母净利润分别为-11.88亿元、-8.76亿元、-17.11亿元，三年累计亏损超过37亿元，合并报表未分配利润为-59.55亿元。

中科宇航报告期内累计亏损近39亿元，2025年前三季度仍亏损7.49亿元。

天兵科技尚未递交招股书，但2026年4月天龙三号首飞失利，IPO辅导至今已满一年，正式申报材料仍未递交。



三张不同的来路

三个人，代表了中国民营火箭三条截然不同的出发线。

张昌武是唯一一个没有在航天体制内待过的人。1983年出生，清华经管MBA，在汇丰银行和西班牙桑坦德银行做过金融。2014年，他还在金融机构做行业研究，日常和火箭、卫星毫无交集。

一次研究中他看到一组数据：到2020年全球将有约6000颗卫星等待发射。同一时间，政策闸门松动，SpaceX的猎鹰9号完成了首次回收。市场在，国家鼓励，有人已经做成了。

2015年，他在北京南五环一间不足70平方米的办公室里创办了蓝箭航天。补技术短板的方式很直接：拉来60岁的岳父王建蒙，中国第一代航天发射系统工程师；再拉来50岁的吴树范，南京航空航天大学博士，在欧洲航天局工作近15年。

一个金融人负责资本和战略，两个航天老兵负责技术和团队，“金融+航天”的铁三角就此成形。

康永来走的是另一条路。工学博士，曾任中国运载火箭技术研究院运载火箭总体研究室主任、型号副总师，是航天一院历史上最年轻的总体研究室主任之一，主持过东风-17高超音速导弹和长征十一号运载火箭的总体论证设计。2019年，他离开体制，创立天兵科技，专注中大型液体火箭，代表产品是天龙系列。

杨毅强则在体制内待了整整31年。国防科技大学毕业，曾任航天一院科研生产部部长、质量技术部部长，长征十一号运载火箭首任总指挥，空射运载火箭首任行政总负责人。2018年，他说服家人，告别航天一院，参与创办中科宇航，国内首家混合所有制商业火箭企业，代表产品是力箭系列。

三个人，一个从银行走进发射场，两个从体制内走向市场。三条路最终在同一个榜单上汇合。

蓝箭的那次“反常识”

三人之中，张昌武的路径最不像“造火箭的人”，但蓝箭做出的那个决定，却是三人里最像赌徒的。

2018年10月，蓝箭的第一款产品“朱雀一号”固体运载火箭在酒泉首飞，三级飞行出现异常，卫星未能入轨。戈壁滩上，团队一度失声痛哭。但这次失败完整跑通了运载火箭从研制到发射的全流程。

失败之后，张昌武做了一个在当时看来近乎“反常识”的决定：放弃已经积累了经验的固体路线，全面转向液氧甲烷。彼时全球尚无任何液氧甲烷火箭成功入轨，绝大多数民营同行还在做相对成熟的固体火箭。张昌武的逻辑是终局逻辑：商业航天的终局一定是可回收复用，可回收的前提是液体燃料发动机。与其先做固体赚钱再转型，不如一步到位。

代价是漫长的沉默。2020年到2022年，朱雀二号数次推迟，首飞失利，质疑声铺天盖地。转机出现在2023年7月12日，朱雀二号遥二成功入轨，成为全球首枚实现入轨的液氧甲烷运载火箭。2025年12月，朱雀三号遥一成功入轨，成为中国首枚入轨的可重复使用运载火箭。马斯克评价它有望比肩猎鹰9号。

张昌武通过特别表决权安排，合计控制蓝箭航天75.20%的表决权。蓝箭累计股权融资超过70亿元，估值约200亿元。但三年37亿元的亏损和负59.55亿元的未分配利润，是他110亿身价背后真实的账本。

天兵的“时间窗口”

康永来的起点比张昌武硬得多。航天一院最年轻的总体研究室主任，东风-17和长征十一号的总体论证设计者。2019年创立天兵科技后，天龙二号在2023年4月首飞成功，成为国内民营液体火箭里少数首飞即入轨的型号。

但真正承载商业化预期的是天龙三号。近地轨道运力22吨，目标直指低轨卫星互联网的批量组网发射，是天兵拿去对标星座大订单的核心产品。2026年4月3日，天龙三号遥一首飞失利，故障归因为液氧抽吸与底部二次燃烧导致尾舱起火失控。9月，公司公布归零结论，遥二计划四季度复飞。

首飞失利的影响远不止一次发射。商业发射市场的规律很直接：客户下单看的是成功履历，一次失利就可能让正在接触的客户按下暂停键。天兵科技累计融资超过60亿元，2025年10月又拿到近25亿元融资，钱主要投向天龙三号研制、张家港智造基地和酒泉发射工位。重资产产线一旦铺开，在型号没有稳定发射、持续确认收入之前，经营性现金流会一直为负。

康永来的90亿身价，建立在一家尚未递交招股书、主力型号刚刚经历首飞失利的公司上。资本给他定价的依据，不是已经兑现的收入，是天龙三号对标猎鹰9号的那个故事，以及他作为航天一院最年轻总体研究室主任的技术履历。

杨毅强的“稳”

杨毅强的路径是三家里最接近“体制内资源平移”的。长征十一号首任总指挥，31年航天一院生涯，2018年参与创办中科宇航。力箭一号固体火箭2022年首飞成功，至今已发射16次，将121颗卫星及1艘飞船送入轨道。力箭二号液体火箭2026年3月首飞成功。

中科宇航2025年9月最后一轮融资后估值约149.84亿元，拟科创板募资41.8亿元。但报告期内累计亏损近39亿元，2025年前三季度仍亏损7.49亿元。杨毅强的70亿身价，对应着一家已经拥有稳定发射记录、但尚未盈利的混合所有制火箭企业。

造火箭的人，赚的是未来的钱。资本用榜单给这个未来提前标了价。三家公司的账本上都还没有利润。但三个造火箭的人，已经先富了。三个人，270亿。