文、编辑|朝朝

大家好！我是朝朝。

美国对中国汽车加征100%关税还嫌不够，通用、福特、丰田这帮巨头联名上书，要求国会直接立法——永久禁止中国汽车进美国。

当年骂我们"闭关锁国"最凶的是他们，现在自己把门焊死的也是他们。自由贸易？那是赢的时候才讲的道理。

但更讽刺的是：同一套"大棒加制裁"的打法，7000公里外的巴西刚演了一遍，结果砸了自己的脚。一个80岁的老头，硬生生把华盛顿写好的剧本撕了。

100%这个数字是2024年5月拜登政府敲下来的，之前中国电动车进美国本来就有2.5%关税，中间加过一轮25%，这一下直接拉到100%，等于一辆车到美国港口价格翻倍。可即便这样，底特律那帮人还是睡不着觉。

为啥？因为中国车根本没从本土直接往美国卖，早就绕道了。美国媒体自己查得明白，中国品牌在墨西哥五年份额从不到1%窜到15%，电动车占了当地差不多九成。

今年9月一份咨询报告说，51%的美国消费者愿意考虑买中国车，35岁以下年轻人里这个数冲到77%。你关税再高，拦不住人家自己人想去看、想去试。

11月2日，代表通用、福特、丰田的"汽车创新联盟"又跑到国会游说。

负责人博泽拉拿欧洲数据吓唬人——2026年前八个月欧盟从中国进口汽车突破110万辆，比去年全年还多——不能让这事儿在美国重演。

紧接着一百多名议员联名跟进，搞出一份《不许中国汽车法案》，要把行政命令变成永久法律。

说白了，100%关税相当于把门虚掩着再挂把锁，他们现在要的是直接把门钉死，缝都不留。

镜头切到巴西。

巴西一开始其实也在"抄作业"。2015年起，巴西对纯电动车零关税，比亚迪、长城就这么杀进去。卖得太火，本地传统车企坐不住，巴西政府2024年开始一步一步往回收税：1月加到10%，7月加到18%，2026年7月拉到35%，跟燃油车拉平。

按华盛顿写好的剧本，接下来应该是：加税、中国车被挡在门外、本地车企赢了、皆大欢喜。

可80岁的卢拉不这么演。

卢拉算盘打得精：加税是真的，但目的不是把人赶走，是把人留下。你中国车想继续卖巴西可以，但别光从中国整车运过来，把工厂建在巴西土地上，给巴西人发工资、交税收、培养工程师。

这招真就成了。比亚迪在巴伊亚州卡马萨里拿下一块地，那地方原来还是福特撂挑子走掉的旧厂，2025年7月第一辆车下线，2026年7月第十万辆下线，给当地创造9500个就业岗位。

长城汽车也在圣保罗州建厂，年产能五万辆，卢拉亲自去站台摸车门。

2026年10月，卢拉又出现在比亚迪新车型下线仪式上，那是一台能烧乙醇也能充电的插混车，专为巴西这个全球最大甘蔗乙醇市场造。

最绝的是，巴西一条以前以福特命名的大道，改名成了比亚迪大道。你品品这个画面。

这就是差别。美国那边关税加到100%还嫌不够，要立法永久封杀，把整个市场跟全球产业链隔开；巴西这边关税从0加到35%，可加完之后，工厂、就业、技术、产业链全留下了。一个是关门自己跟自己玩，一个是开门把客人变成自家人。

写到这我得多说两句。

我一直觉得，保护主义这面旗子，美国人举了几十年，举一次砸一次。

上世纪80年代他们用一模一样的办法整日本车，结果丰田、本田绕开关税去肯塔基、俄亥俄建厂，反而把美国工人的工会都卷进去，今天日系车在美国的根扎得比谁都深。历史不会因为换个总统就变出新剧情。

你再看美国现在这个搞法，100%关税挡得住整车，挡得住零部件吗？数据摆在那，2014年到2025年，美国从中国进口的汽车零部件价值1180亿美元。

你美国自己造的车，底盘上、线束里、电池里，到处都是中国货。把整车挡在外面，零部件继续往里灌，这不是掩耳盗铃是什么？

更扎心的是，华盛顿越强硬，中国车企走得越远。欧洲加税，我们就去东南亚、去墨西哥、去中东；美国封关，我们就在巴西、在泰国、在匈牙利建厂。

地球这么大，不是只有一个美利坚。你把门关了，丢的不是中国人的饭碗，是你美国消费者花更少钱买到更好车的机会。

巴西这个老头给全世界上了一课。真正聪明的政府不是喊着要"封杀"谁，而是想清楚我要什么——就业、产业链、年轻人能坐上流水线、能进研发中心。

你把这些换来了，关税多少根本不是事儿。反过来，底特律那帮高管现在躲在国会山背后哭诉求保护，说白了就是在市场上跑不过人家，回家找妈妈。

自由贸易这东西，听着是大道理，其实是双向的。你跟人讲规则的时候，得先自己站在台上比过一场。输了不认账，掀桌子，这不是什么大国风范，这是输不起。

我估摸着，五年之后回头看，今天美国这帮议员拍着桌子喊"永久封杀"的样子，会跟当年他们喊着要把日本车赶出加州一样，变成商学院案例里一个经典笑料。

而巴西那条改名叫比亚迪的大道，会一直留在那里，提醒所有人：门是用来开的，不是用来焊的。