无锡的饮食，根在太湖的水、城里的酱缸。
早清道光年间，三凤桥的酱排骨就凭着“浓油赤酱”立了脚，
选的是本地黑猪肋排，加酱油、冰糖慢炖，火要守着，
得让肉酥到骨缝里吸满甜鲜，这手艺传了七代，现在柜台上还摆着当年的酱缸。
老无锡早晨不喝豆浆，蹲在茶馆门口啃小笼。
皮得薄到能看见里面的汤汁，咬个小口先吸汁，鲜得直眯眼，
这汁是用猪皮熬的，加了点太湖白虾的鲜，甜不压鲜，鲜不抢甜。
过去逢年过节，家里女人要提前三天剁馅，
男人去排队买皮，说是“没小笼的年，不算无锡年”。
无锡菜的甜不是凭空来的。
早年间太湖边种甘蔗，本地糖便宜，烧菜时加一勺，既能提鲜又能防腐，慢慢就成了习惯。
现在去吃“响油鳝糊”，端上来时油还滋滋响，
里面藏着点糖，鲜得能多扒两碗米饭，
这味道，从民国时的菜馆传到现在，没怎么变过。
今儿，小汐跟诸位聊聊无锡的小吃……
形似马蹄，始于清初抗清斗争。
典史阎应元率民守城81天，点心匠人以铁蹄为形创此饼，寓意“万齿齐啃”解心头之恨。
清代方王圭诗赞“乍经面起还留迹，不踏花蹄也自香”，道尽其香。
如今，这酥饼已成江阴“人心齐、民性刚”的象征，
婚庆寿宴必摆，走亲访友必带，连坐月子的妇人都要吃它补身。
被列入无锡市非遗名录，每一口都是江阴人的硬气与甜香，
连饼上的十八条纹路都藏着“抗清八十一日”的传说，吃的是饼，嚼的是骨气。
马蹄酥的魂在“酥、香、脆”。
上等面粉裹赤豆沙、松子、核桃仁，经“小包酥”工艺叠出32层酥皮，烘烤时火候精准，
出炉时金黄油亮，虎皮纹清晰。
咬一口，酥软不腻，甜中带香，连芝麻都带着阳光味。
总台元宵晚会上，它与惠山泥人、精微绣同台，成了江南非遗“三绝”。
游客来江阴，不带几盒马蹄酥，都不好意思说打过卡！
1932年由慎馀肉庄吴耀林创制，原是“中秋礼饼”，后因避月饼市场之争更名，
取乾隆进士赵翼诗中“眉公饼”谐音，成了无锡人“替代月饼”的烟火味。
这饼金黄酥脆，皮薄如纸，
咬开“咔嚓”一声，鲜肉、豆沙、枣泥等馅心在舌尖滚出咸甜交织的层次，
趁热吃最妙，冷了就失了那股子“热乎气”。
当地人讲“梅贡饼要热，情谊要浓”，
2014年它被纳入无锡传统小吃复兴工程，成了非遗推荐名录里的“活化石”。
这饼里，揉着无锡人的巧心思，烤着老法头的火候，
咬一口，就是半部无锡吃食史，甜咸两味，都在皮酥层薄里，透着股子“实在”劲。
诞在宜兴徐舍镇，清同治年间由“豫和泰”南货店创制，
同治六年被选为宫廷贡品，成了“贡点”。
这糖讲究个“三日功”，
芝麻要炒至金黄脱皮，糯米磨粉蒸熟拌麦芽糖熬成“骨子”，再与芝麻糖屑叠压32次，
最后裹层糯米纸，切成火柴盒大小的方块。
咬开时，糯笃笃的糯米纸先化在舌尖，
接着是酥酥的芝麻香漫开，甜津津却不腻喉，
渣不粘牙，正是老宜兴说的“甜到心坎不齁人”。
如今这糖成了非遗宝贝，2023年刚升格江苏省级非遗。
当地人逢年过节、婚嫁贺寿，总爱摆两盒酥糖配年糕，
取“糕（高）糖（甜）”好意头。
这口“贡点”香甜，从清朝飘到今天，成了外地人来无锡必打卡的“甜瘾”。
老江阴有句土话：“面汤甩到眼瞠，宁打耳光不放”，说的就是这碗面。
刀鱼面源自清代，当年江苏学政孙葆元过寿，
家厨用刀鱼茸混面粉擀出薄如蝉翼的面条，配老母鸡、筒子骨熬的乳白高汤，
一筷入口，鲜得直咂嘴。
如今虽改用海刀，但“三斤鱼松吊八十碗汤”的古法还在，
刀鱼茸混蛋清压成面，汤要慢炖六小时，撒把胡椒粉，鲜得眉毛都要掉下来。
这碗面里藏着无锡人的烟火气。
渔民靠水吃水，刀鱼出水即亡，便想出“刀鱼皮熬汤”的妙招：
刀背敲鱼肉，小刺扎进皮里，连皮带骨熬出油香，鲜得自然不口干。
现在刀鱼面成了市级非遗，老字号里38元一碗。
外地人来了必打卡，本地人春日里总要嗦上两碗，
配蛋皮丝、火腿丝，再呷口黑杜酒，那叫一个“鲜得嘞，赛过活神仙”！
无锡人唤作“金刚肚脐”，明末清初由明宗室朱圣谕创制。
相传他见惠山四大金刚肚脐形状，想起宫中重油酥饼，
便以此为模，用上等面粉、豆油、芝麻等食材，经18层酥皮叠制烘烤而成，
形似金刚肚脐，故得此名。
清代惠山寺住持惠性法师亦曾为其定名，沿用至今。
这饼子皮酥得掉渣，咬一口“咔嚓”作响，
内里馅料甜咸交织，桃肉、青梅、桔皮等十多种果子料混着糖油，香而不腻。
无锡人晨起必吃，配碗豆腐花，是老底子的味道。
乾隆下江南时尝了，直夸“江南第一酥”。
如今惠山古镇的饼店前，天未亮就排起长队，游客只为这口传承四百年的老味道。
它不仅是食物，更是无锡人的乡愁，吃一口，便回到那烟雨朦胧的江南水乡。
清道光十二年，孙记糕团店在玉兰花开时创制此饼，
糯米粉揉成薄皮，裹上鲜肉、豆沙、菜猪油馅，下平锅油煎至两面金黄。
外皮脆得能听见“咔嚓”声，内里糯得能拉丝，
甜咸交织的肉汁在舌尖滚三滚，连牙缝都沾着香。
无锡人吃玉兰饼讲究“热乎劲”。
晨雾未散时，巷口老灶头支起油锅，现煎的饼子刚捞起就裹着热气塞进纸袋，
咬第一口得先吹吹，不然“扑哧”一声烫着嘴。
配豆浆是标配，甜咸两股子劲儿在喉咙里打转，直教人想起祖母灶台边的晨光。
如今这饼子成了“城市名片”。
外地人来无锡打卡必吃，本地人逢年过节更要煎上一锅。
它不靠花哨噱头，就凭“皮脆、馅鲜、汁多”三件宝，稳坐江南点心界头把交椅，
毕竟，能让人从清朝吃到今天的味道，才是真本事。
倷伲无锡人冬天必吃的“热乎甜”。
源于明朝。乾隆下江南时因其形似梅花、色泽诱人赐名，流传至今。
这糕点讲究“外脆里糯”，模具烘烤成五瓣梅花状，
金黄酥脆的外壳裹着豆沙、鲜肉、猪油菜等馅料，撒上红绿丝，
咬开时热气裹着甜香涌出，豆沙绵密不齁，鲜肉咸香带汁，
猪油菜更是无锡独有，甜中带鲜，老少皆宜。
南禅寺老法头的摊头，三代人守着这口铜模，鲜肉馅常卖断货。
制作时需“三浆三烤”：面浆先铺模底，填馅后覆浆，
铁板盖烤至半熟，再撒糖水二次烘烤，外皮焦香内里软乎。
如今还加了小元宵、青红果，更添层次。
冬天捧一个，暖手又暖胃，成了游客打卡的“无锡味道”，也是本地人记忆里的“甜蜜符号”。
这圆子如棉子般大小，无锡人喊它“咯咯圆”，
早先小贩挑担串巷，手敲竹筒“咯、咯、咯”，现煮现吃。
糯米粉用热水揉透，搓成指节粗的长条，切丁过筛成圆，
酒酿捣碎拌白糖，滚水一冲，撒把干桂花，甜香能飘半条街。
老无锡人讲，这口甜是刻进骨子里的，
冬日暖胃，夏日解乏，连糖芋头、油面筋都沾着这股甜劲儿。
这圆子不单是吃食，更是节庆里的烟火。
清明踏青、中秋赏月，家家灶头飘着酒酿香，圆子浮在碗里，像撒了把碎珍珠。
老辈人说，从前日子苦，吃口甜的才觉着日子有奔头；
如今日子甜了，这口糯香反而成了乡愁的开关，
咬开圆子，糯粉裹着酒酿的醇，甜里透着桂香，瞬间就能想起巷口阿婆的竹筒声，
想起妈在灶前搓圆子的背影。
这口甜，是无锡人用百年时光酿出来的，甜得实在，甜得踏实。
无锡人叫它“鸡子大饼”，1916年由范盘福老先生创制。
当年他卖葱油饼，为防山寨，往饼里打了个鸡蛋，金黄酥脆，甜咸交织，立马火遍街头。
这饼得下午吃才够味，
老无锡的工人下工，学生放学，总得拐到菜场摊头买个饼，配碗豆浆，油香混着蛋香，
一口下去，外头脆得掉渣，里头软得像云，
甜中带咸，油而不腻，那叫一个“适意”！
如今南禅寺、新生路的老字号还在守着这门手艺，
游客排着队也要尝这口“糖油炸弹”。
无锡人吃它，不图精致，就图那股子市井烟火气，热乎、实在，
咬一口，满嘴都是老无锡的腔调，
甜津津，香喷喷，扎扎实实的生活味儿。
当地人叫“小笼馒头”，皮薄如纸却能兜住滚烫卤汁，
夹起不破皮，翻身不漏底，全靠面点师傅手劲，
面团不发酵，揉到“婴儿肌”般细腻，擀成中间厚、边薄如蝉翼的皮，
裹进肥瘦四六开的猪前腿肉，再塞满手工熬制的皮冻丁。
咬开“鱼嘴口”，甜津津的卤汁裹着肉香涌上舌尖，
这口“无锡甜”可是从北宋开封灌汤包传下来的，
乾隆下江南时在寄畅园尝过，直夸“鲜得眉毛掉”！
如今无锡城里小笼包店比茶馆还多。
本地人吃它有讲究：先蘸玫香醋，配嫩姜丝“吊鲜”，
再咬小口吮汤——这叫“先开窗，后喝汤”，免得烫嘴又失了风味。
更绝的是秋冬蟹粉小笼，蟹黄混着皮冻，鲜得连汤汁都泛着金黄。
这口甜而不腻的“人间烟火”，早成了无锡的“城市密码”，连外国人都追着吃。
小汐说完这些吃食，抬头看看窗外。
无锡的甜，原不是糖的甜，是太湖水流了千百年，淌进灶披间，淌进人心里。
就像那老师傅说的，做吃食和过日子是一个理儿，
火候到了，滋味自然就透了。
您若来无锡，穿巷子，闻着味儿走，那甜里，藏着咱祖祖辈辈的日子呢。
（您要是有空来无锡，我陪您去尝尝？）