许晴发消息让我帮她接她妈，我攥着手机笑她懒，回了句“好”。
第二天我特意穿了条淡蓝裙子到机场举着牌子等，人潮里突然冒出个背破帆布包的阿姨。
她朝我走过来，我盯着她脸突然僵住——这不是我那跑了二十年的妈吗？
手里的牌子“啪”掉在地上，我大气都不敢出......
01
我窝在出租屋的沙发上，手里攥着手机，盯着屏幕上许晴发来的消息，脑子有点发蒙。
“然然，帮我个忙，明天去机场接我妈，她从老家过来，航班号我发你了，爱你！”后面还跟了个大大的笑脸表情。
许晴，我的大学舍友，关系好得跟亲姐妹似的，大学四年我们一起熬夜复习、抢食堂的红烧肉，毕业后还经常聚会，她总能把我逗得前仰后合。
可她家的事，她从没多提，我只知道她有个弟弟，听说是个败家子，别的就一概不知了。
我回了个“好”，犹豫了一下，又加了句：“几点到？”
“下午三点，CA1832，到了你举个牌子，写‘林秀兰’就行，谢啦！”她回得很快，语气还是那么大大咧咧。
林秀兰。
这名字在我脑子里转了一圈，没留下任何痕迹，普通得像街边的一块路牌。
我怎么也没想到，这个名字，会在第二天，把我二十年来好不容易垒起的心理防线，砸得粉碎。
第二天，我特意挑了件淡蓝色连衣裙，化了个淡妆，对着镜子整理了半天头发。
我是个平面设计师，平时对着电脑修图修到眼花，难得有空出门，觉得自己得体面点。
我拿了张A4纸，用马克笔写下“林秀兰女士”五个字，字迹歪得像小学生涂鸦，写完我自己都笑了。
去机场的路上，滨海市的高架桥照旧堵得像停车场，车流挤得密不透风。
我靠在驾驶座上，空调的冷风吹得我清醒了点，思绪却飘回了大学。
许晴比我小一岁，总是喊我“然姐”，一口一个“然姐”叫得我心花怒放，觉得有个妹妹真挺好。
她性格开朗，朋友多得数不过来，可每次聊到家里，她就打哈哈岔开话题。
我只听她提过一次她妈，说是在乡下，生活不容易，具体啥情况，她没细说。
至于我自己的家，说起来简单得让人心酸。
我爸是个修车工，风里来雨里去，脸上的皱纹像被刀刻出来的。
我奶奶，嘴上不饶人，骂起人来半个小区都能听见。
他们俩把我拉扯大，供我上大学，可我妈……从我记事起，就是个不能提的名字。
我三岁那年，她跟人私奔了，从此以后，我只能对着照片喊妈妈。
奶奶说，她嫌我爸穷，嫌我们家寒酸，跟着个有钱的野男人跑了。
“没良心的白眼狼，扔下你跟你爸，不要脸！”奶奶每次提起她，眼睛里全是火，恨不得把桌子都砸烂。
小时候，我不懂“私奔”是啥，只知道别的孩子有妈妈抱着亲，我没有。
上小学，同学在背后指指点点，说我妈跟人跑了，说我是“没人要的野种”，我气得跟人打架，裙子扯破了，回家被奶奶骂得狗血淋头。
“她就是个贱人，咱不稀罕她！”奶奶一边给我擦药，一边咬牙切齿。
慢慢地，我也信了。
我妈，是个抛夫弃子的女人，是个不负责任的白眼狼。
我恨她。
恨到每次梦见她模糊的脸，都想冲上去问她，为什么扔下我。
可梦醒了，只剩枕头上一片冰冷的泪痕。
二十年了，我以为这辈子再也见不到她。
可命运这东西，总爱跟你开最狠的玩笑。
02
机场到了。
我停好车，走进航站楼，一股咖啡香混着消毒水的味道扑面而来。
广播里中英文夹杂，播报着航班信息，声音在空旷的大厅里回荡，像在催促着什么。
我站在国内到达口，举着那张写着“林秀兰女士”的牌子，觉得自己像个傻乎乎的迎宾小姐。
人潮一波波涌出来，拖着行李箱的，抱着孩子的，笑着扑向亲人的，乱糟糟的，像一锅沸腾的粥。
我盯着闸口，眼睛酸得发胀，手臂也开始发麻。
就在我准备换只手的时候，一个身影从人群里走了出来。
她走得很慢，步子小心翼翼，像怕踩坏了脚下的地砖。
她没拖行李箱，只背了个破旧的帆布包，洗得发白，紧紧抱在胸前，像护着什么宝贝。
她穿了件灰绿色的旧衬衫，袖口磨得起了毛边，头发在脑后随意挽了个髻，几缕白发耷拉在鬓角，被灯光一照，刺眼得让人心颤。
她的目光在人群里扫来扫去，带着点怯生生的不安，像个刚进城的乡下人。
然后，她看到了我手里的牌子。
她愣了一下，像是确认了什么，然后慢慢朝我走过来。
越来越近。
我的心突然“咯噔”一下，像被谁狠狠捏了一把。
那张脸。
那张满是皱纹、被风霜雕刻得像老树皮的脸。
我认识。
不，是刻在骨子里，忘都忘不掉。
二十年前，那个在我三岁生日那天，给我买了个小蛋糕，笑着叫我“然然”的女人。
那个在我发烧时，半夜背我去医院，额头全是汗的女人。
那个一夜之间，扔下我和爸，跟着所谓“情人”跑了的女人。
我的呼吸停了。
手里的牌子“啪”地掉在地上，声音在喧闹的大厅里像一颗石子砸进水面，没掀起半点波澜。
周围的声音全消失了，机场的嘈杂像是被谁按了静音键，只剩我怦怦的心跳，像要炸开。
她还在朝我走，脚步没停，眼神却在我脸上扫了一下。
那一瞬间，她的眼睛里闪过什么，像惊雷，像海啸，快得让我以为是错觉。
可我看得清清楚楚。
她认出我了。
可她很快低下头，掩饰得滴水不漏，像是从没见过我。
“你好，”她的声音沙哑，像许久没喝水，嗓子干得要裂开，“是……许小姐让你来接我的吧？”
许小姐。
她叫许晴“许小姐”。
我脑子一片空白，像被雷劈了，愣在原地，连点头都忘了。
03
她又重复了一遍：“是许小姐让你来的吧？”
我终于回过神，蹲下捡起牌子，手抖得像筛糠，指节攥得发白。
“是，林女士。”我听见自己的声音，干得像嚼了沙子，“许晴让我来的。”
我不敢看她的眼睛。
不敢叫出那个在我喉咙里卡了二十年的字。
“妈”。
这个字，像一座山，压得我喘不过气。
我怕一开口，二十年的恨、痛、想念，全都会像洪水一样冲出来，把我自己都淹没。
“车在那边，跟我来吧。”我转过身，逃命似的往前走。
她跟在我身后，脚步不紧不慢，熟悉得让我心口发疼。
小时候，她带我去公园，牵着我的手，走在石子路上，就是这种节奏，一步一步，稳得像钟表。
可现在，这脚步声像根针，一下下扎在我心上，疼得我直想喊。
从机场到许晴家的路上，我开得比蜗牛还慢。
车里静得能听见空调的“嘶嘶”声，像在嘲笑我此刻的狼狈。
她坐在副驾驶，背挺得笔直，双手攥着那个破帆布包，指节因为用力而发白。
她的侧脸对着窗外，城市的霓虹在她脸上晃来晃去，映得她眼角的皱纹更深了。
我偷瞄了一眼她的白发，那么刺眼，像一把刀子插在我心上。
我妈，怎么老成这样了？
这个念头冒出来，我眼眶一热，差点没忍住。
我用力咬了咬嘴唇，把那股酸涩咽下去。
二十年了。
她走了二十年。
我三岁那年，她扔下我和爸，头也不回地走了。
奶奶说，她嫌我爸穷，嫌我们家寒酸，跟着个有钱的野男人跑了。
我爸从没反驳过，每次提到她，只是沉默地抽烟，烟雾呛得他眼睛通红。
我恨她。
恨她让我成了同学嘴里的“没妈的孩子”，恨她让我爸一夜白头，恨她让我在每一个母亲节，都只能低头假装看书。
可现在，她就坐在我旁边。
以许晴妈的身份，重新闯进我的世界。
这算什么？老天爷开的玩笑吗？
“这儿的楼，盖得真高啊。”她突然开口，声音低低的，像在自言自语。
我心一紧，手差点没抓稳方向盘。
她记得。
她对这座城市有记忆。
她不是第一次来。
那她这二十年，到底在哪儿？是不是一直就在滨海市，藏在某个我找不到的角落，过着她的日子？
我张了张嘴，想问，想吼，想把心里的火全烧出来。
可我什么也说不出来。
她是林秀兰，许晴的妈。
我只是周然，许晴的大学舍友，一个帮她接人的“跑腿”。
我得装下去。
装作不认识她，装作我没看见她眼里那一闪而过的波澜。
04
车子开进一个高档小区的地下车库。
我带着她乘电梯，上到许晴家所在的18楼。
电梯的镜子冷冰冰地映出我们俩。
我穿着连衣裙，头发扎得整整齐齐，脸上是设计师惯有的疲惫和冷淡。
她穿着旧衬衫，背有点驼，手里还抱着那个破包，像个格格不入的陌生人。
我们站在一起，像两条永不相交的平行线。
可只有我知道，她是我妈。
那个我恨了二十年，又想了二十年的妈。
电梯“叮”一声，门开了。
我领她走进许晴的家，一套装修得像杂志封面的公寓，落地窗外是滨海市的夜景，灯火辉煌，像流动的银河。
“林女士，您先坐，许晴估计很快就回来。”我指了指沙发，尽量让声音听起来平静。
她站在那儿，犹豫地看了看那套白得发亮的皮沙发，摆摆手：“我站着就行，别弄脏了。”
她的手，满是老茧，指节粗得像老树根。
我脑子里闪过小时候，她给我编辫子，手指灵巧地在头发间穿梭，笑着问我喜欢什么花样。
我喉咙一哽，转身走进厨房：“我给您倒杯水。”
冰箱里全是花里胡哨的进口饮料，我随便拿了瓶水，倒进玻璃杯，手抖得水都洒了出来。
我靠在台子上，闭上眼，逼自己冷静。
她为什么在这儿？
她跟许晴家什么关系？
许晴的弟弟，我听说是个赌徒，欠了一屁股债，她是不是为了帮他还债，才来的？
一堆问号在我脑子里炸开，我却一个答案都没有。
我端着水杯出去，她已经小心翼翼地坐在沙发边上，只占了个小角，像怕压坏了什么。
“给您。”我把杯子放桌上，声音干得像机器人。
“谢谢。”她低着头，声音小得几乎听不见。
我们又沉默了。
空气重得像灌了铅，我站在那儿，腿像钉在地上，动不了。
就在这时，门锁“咔哒”一声响。
许晴回来了。
她穿着件红色连衣裙，头发扎得高高的，笑得跟朵花似的：“然姐！谢了啊，辛苦你跑一趟！”
她转向她妈，语气亲昵得让我心口一紧：“妈，路上累不累？饿了吧？我叫了外卖，一会儿就到。”
妈。
她叫她妈。
我脑子嗡的一声，像被谁敲了一闷棍。
“还行，不累。”她低声说，抬头看了我一眼，又赶紧低下头，“麻烦这位……小姑娘了。”
小姑娘。
我心跳停了一拍。
小时候，她总爱笑着叫我“然然小姑娘”，说我是她的大宝贝。
现在，她又用这个称呼，叫我这个“陌生人”。
我攥紧手里的包，指甲掐进掌心，疼得我清醒了点。
“周然，这是我妈，林秀兰。”许晴大大咧咧地介绍，“妈，这是我大学舍友，周然，人可好了！”
我僵硬地点点头，挤出一句：“林女士好。”
许晴拍拍我肩膀：“然姐，今天多亏你了，没事儿你就先回去吧，我妈这儿我招呼着。”
我如释重负。
“好。”我转身，脚步沉得像踩在棉花上。
05
关门前，我听见许晴的声音从门缝里飘出来：“妈，你在这儿安心住，别老觉得欠谁的，咱是一家人。”
门关上了。
我靠在门板上，感觉全身的力气都被抽空。
走廊的灯亮了，白得刺眼，像在嘲笑我此刻的狼狈。
妈，你回来了。
可为什么，是这样的方式？
为什么你装作不认识我？
我走出许晴家的小区，夜风夹杂着滨海市特有的咸腥味，吹得我脸颊发凉，像刀子轻轻刮过皮肤。
我攥紧手机，指节因为用力而发白，想给许晴发条消息问个清楚，又怕一问就把什么都毁了。
回到家，我躺在沙发上，盯着天花板上的裂纹，脑子里全是她那张满是皱纹的脸，像老树皮一样粗糙。
小时候，她给我编辫子，手指灵巧得像在跳舞，笑着问我“然然，喜欢哪个花样？扎蝴蝶结还是小麻花？”
那时候的她，头发乌黑，笑起来眼睛弯成月牙，哪有现在这副老态龙钟的样子，鬓角白发刺眼得像针？
二十年，到底发生了什么，把她变成了这样？
我翻了个身，拿起手机，犹豫了半天，还是打开微信，给爸发了个消息：“爸，你最近忙吗？有空我想回去看看。”
爸回得很快：“忙啥啊，随时回来，奶奶还念叨你呢，昨天还说你不回来她就不做红烧排骨了。”
我盯着屏幕，心跳得像擂鼓，想问他关于妈的事，又不知道从哪儿开口，怕一问就撕开什么伤口。
最后，我只回了句“好，过两天回去”，然后把手机扔到一边，闭上眼，逼自己睡一觉。
可那一夜，我梦见了三岁那年，她给我买的小蛋糕，草莓味的，甜得我满嘴都是幸福，她笑着摸我的头，叫我“然然小姑娘”。
醒来时，枕头湿了一片，我才发现自己哭得像个孩子，泪水冰凉，刺得脸生疼。
第二天，我照常去公司，坐在工位上盯着电脑修图，可心思完全不在那些色彩曲线和光影效果上。
同事小李凑过来，笑嘻嘻地问：“然姐，你昨儿去哪儿浪了？瞧你这魂不守舍的样儿，跟丢了魂似的。”
我挤出个笑，敷衍道：“没哪儿，接了个朋友，路上堵车折腾的。”
可我满脑子都是林秀兰那双粗糙的手，攥着帆布包的样子，像攥着什么沉甸甸的秘密，压得她背都驼了。
中午休息，我忍不住给许晴打了个电话，想旁敲侧击问点什么，试探一下她妈的事。
“喂，然姐！昨儿多谢你啊，我妈说你人特好，还说你长得挺漂亮，气质像个大设计师！”许晴一开口就是她那大大咧咧的调调，电话那头还有外卖小哥的敲门声，吵得我耳朵嗡嗡响。
我心一紧，试探着问：“你妈……她平时都干啥啊？看她挺朴实的，感觉不像城里人。”
许晴顿了一下，语气随意：“她呀，就在乡下种地，偶尔帮人做点手工活，缝缝补补的，挺辛苦的。她这趟来是帮我弟还点债，唉，那小子真不省心，赌钱输得一塌糊涂。”
“债？”我抓住这个词，心跳加快，像被谁捏了一把，“你弟欠了多少？”
“没多少，几万块吧，赌钱输的，我妈非要帮他还，倔得要命，劝都劝不住。”许晴叹了口气，声音里带点无奈，“然姐，你忙不？晚上过来吃饭呗，我妈做饭可好吃了，红烧肉绝了！”
我愣住了，脑子里闪过林秀兰那件磨得发白的衬衫，还有她满是老茧的手，心口像被针扎了一下，隐隐作痛。
“好，晚上我过去。”我听见自己的声音，干得像嚼了沙子，喉咙发紧。
挂了电话，我盯着电脑屏幕，修图的线条在我眼里晃成了一团雾，模糊得看不清。
她为了许晴的弟弟还债，跑来滨海市，可她为什么从没为我做过什么？
这个念头像把刀，狠狠插进我心里，疼得我差点没坐稳，手里的鼠标滑到桌上，发出轻微的“啪”声。
06
晚上，我提了瓶红酒，敲开了许晴家的门，心跳得像擂鼓，紧张得手心全是汗。
许晴穿着围裙，笑得像朵向日葵，眼睛亮得像星星：“然姐，来啦！快进来，我妈正炒菜呢，香得隔壁邻居都来敲门了！”