一名北方邦女子在街上狂奔，奋力拦下副警长的车辆。这不是电影场景，而是印度女性在司法系统失效后的绝望求助。

“如果我的女儿有婚前性行为，且夜间同男友外出，我会把她活活烧死。所有父母都该如此。”2012年黑公交轮奸案中，被告辩护律师的这番话震惊了世界，却也残酷揭示了印度部分男性根深蒂固的性别偏见。

印度内政部向议会报告的一组数据同样令人震惊：近年印度有数百万名女性被上报失踪，其中超过五分之一是未成年女孩。这些“消失的她”，许多最终遭遇了强奸、谋杀或沦为人口贩卖的受害者。

印度国家犯罪记录局的数据显示，印度每天报告的强奸案数量接近百起。然而，这或许只是冰山一角。

真实数字可能要高得多，因为多数受害者由于担心报复、社会耻辱感而选择不报案。印度社会普遍存在的“谴责受害者”文化，让许多受害女性遭受二次伤害。

更令人担忧的是，大多数强奸案施害者是受害者认识的人，包括朋友、家人等。对印度女性来说，危险不仅来自街头陌生人，更可能来自最亲近的社交圈。

面对频发的恶性案件，印度政府确实有所行动。2012年黑公交轮奸案后，印度通过了一系列法律并建立了数百个强奸案快速审判法院。

然而，法律的存在并不等于正义的实现。印度总理莫迪也不得不承认：“保护女性并为她们伸张正义的严格法律已经到位，但是我们需要使其更加积极（有效）。”

印度关注女性议题的非政府组织指出，对强奸案件的调查常常草草了事，案发后的初步证据收集不力，也帮助那些有权有势的人继续逍遥法外。

这不禁让人联想到北方邦一名19岁女子被轮奸致死的案件。受害女子死亡前几天曾向警方报案明确说出被轮奸的事实，但当地一名高级警官却暗示“该女子没有被强奸，因为没有发现精液证据”。

印度强奸问题根源深厚，远非单纯的法律手段能够解决。有媒体直言不讳地指出：“强奸是一个需要重置的文化问题”。

印度社会长期的父权结构使女性成为“次等公民”。文化规范和习俗使妇女在印度家庭和社会中处于从属地位，不平等和压迫的循环被永久化。

种姓制度在这一问题上同样扮演了帮凶的角色。非营利组织指出，处于种姓最底层的“贱民”女性尤其容易遭受性暴力，高种姓男性经常将性暴力当作武器，以强化压制性的性别及种姓等级制度。

分析这些深层原因，我们不难理解为何即便在法律不断完善的情况下，印度女性依然难以获得真正的安全。

面对系统性的性别暴力，印度女性并未完全沉默。越来越多的草根组织和普通女性正勇敢站出来，挑战根深蒂固的父权规范。

在阿萨姆邦的茶园，妇女们成立了互助俱乐部。一位茶叶采摘工自豪地说：“我告诉我的丈夫，我不是他可以虐待和制服的那个女人。他现在在家务上出了不少力。”

这些俱乐部通过互动戏剧表演、舞蹈和音乐，开展关于性别平等的群众运动，使数千名社区成员受益。一些地区还建立了法律援助中心，为妇女提供长期法律支持。

印度著名的女权活动家领导发起了要求城市安全的游行示威，她向民众呼吁：“我们希望女性在城市里能够自由、安全地穿过街道，没有恐惧、威胁或骚扰。”

在印度许多角落，女性依然在为实现最基本的“夜间行走自由”而挣扎。一名印度女性在社交媒体上写道：“不是早上5时或6时，不是7时或8时，而是午夜，我想走在街上……我将努力不害怕黑暗，让我自由自在。”

这段宣言，依然回荡在无数印度女性的心中。没有人知道，下一个“拦车求助”的女性会是谁，但可以肯定的是，除非进行深刻的文化重置和系统改革，否则她不会是最后一个。