2023年的第一片雪花尚未消融，中国科学界的天空却接连划过四颗璀璨巨星。1月3日至14日，赵其国、陆熙炎、杨福愉、钱逸泰四位中科院院士相继辞世，平均年龄92岁的他们，用跨越近一个世纪的科学生命，在各自领域刻下不可磨灭的坐标。这些将一生熔铸于科学的“追光者”，虽身形渐远，却以学术遗产与精神火种，继续照亮后来者的征途。
1930年出生于武汉的赵其国，与土地的羁绊始于1953年华中农学院的课堂。从黑龙江荒原到海南岛橡胶林，他的足迹踏遍中国南北：26岁参与南方橡胶宜林地考察时，为获取第一手数据，他背着罗盘、挎着土样袋，在烈日下徒步丈量红壤；40岁主持黄淮海平原中低产田治理，蹲守田间观察土壤板结规律，裤脚总沾着未干的泥渍。
这位被农民称为“土壤先生”的科学家，将土壤学从“定性描述”推向“定量解析”——他系统揭示红壤退化机理，提出“以肥调水、以水促肥”的改良模式，让南方红壤区粮食单产大幅提升；更率先从“地球圈层相互作用”视角切入，将土壤学与大气圈、水圈研究结合，为生态高值农业奠定理论根基。93岁仍坚持每年下田的他，用60余年耕耘证明：真正的科学，永远扎根于大地的需求。
陆熙炎：有机合成界的“反应捕手”1928年生于苏州的陆熙炎，是有机化学界的“多面手”。上世纪50年代，他从浙江大学毕业后加入上海有机所，首项任务便是从链霉素发酵液中提取结晶——在没有精密仪器的年代，他用分液漏斗和抽滤瓶反复试验，最终制得纯度达标的链霉素盐酸盐，为当时稀缺的抗生素生产打开突破口。
真正让他名垂学界的，是对金属有机反应的“精准捕捉”。70年代末，当国际上刚兴起钯催化研究，他便敏锐聚焦“基元反应”，通过调控金属与有机基团的配位方式，发展出一系列高效合成新反应；90年代，他发现的叔膦催化[3+2]环化反应（被学界称为“陆氏反应”），成为合成复杂天然产物的“万能钥匙”，从抗癌药物到昆虫信息素，都能见到它的身影。95岁的他在病榻前仍惦记着学生的实验数据，正如他常说：“有机化学的魅力，在于创造新分子的无限可能。”
杨福愉：线粒体膜上的“结构解密者”1927年出生于上海的杨福愉，将96年生命献给了“膜”的研究。1956年留学苏联时，他选择师从谢韦林院士，专攻当时冷门的“线粒体膜结构”——这种被称为“细胞动力工厂”的细胞器，其膜蛋白如何调控能量转换，在当时几乎是科学盲区。
回国后，他带领团队用最原始的超速离心机分离膜组分，用放射性标记追踪蛋白定位，历时20年构建起“线粒体膜脂蛋白相互作用”理论体系：首次证实膜脂成分影响膜蛋白功能，阐明膜流动性与能量转换效率的关联。这些成果不仅推动了生物大分子国家重点实验室的成立，更让中国线粒体研究跻身国际第一方阵。他主编的《生物膜》专著，至今仍是相关领域研究生的“必读书目”。晚年的他常说：“膜是生命的边界，也是探索生命本质的起点。”
钱逸泰：纳米世界的“造材巨匠”1941年生于无锡的钱逸泰，是中国纳米材料化学的“拓荒者”。上世纪80年代，当多数人还在研究宏观材料时，他已将目光投向“纳米尺度”——如何用化学方法精准合成纳米颗粒？当时国际主流是气相沉积法，但设备昂贵、产量有限。
钱逸泰另辟蹊径，提出“溶剂热合成”新思路：在密闭高压釜中，用有机溶剂替代水，通过控制温度和压力，让纳米颗粒在溶液中均匀生长。这一技术不仅成本降低70%，还能合成传统方法难以制备的碳化物、氮化物纳米材料。他的实验室因此成为“纳米材料摇篮”，培养出10余名国家科研人才，《自然》《科学》等期刊多次引用其成果。2015年获得何梁何利奖时，他说：“做科研要像纳米颗粒一样，小处着手，大处着眼。”
科学生命的永动轮回四位院士的人生轨迹各有不同，却共享着相同的精神基因：赵其国的“泥土情怀”、陆熙炎的“反应敏锐”、杨福愉的“结构执着”、钱逸泰的“创新勇气”，本质都是对科学真理的赤诚追寻。他们离开的是实验室的长椅，留下的是1200余篇论文、数十项关键技术、代代相传的学术梯队——这正是科学生命最动人的延续：星虽陨落，光未熄灭，总有人沿着他们的轨迹，继续向未知深处探索。
喜欢我们的内容吗？那就点个赞加关注吧！更多精彩内容等你来发现，下期更精彩！
星陨光不灭——2023年五位中科院院士的科学生命史纪实（二）
星陨光不灭｜2024年我国逝世的18位中国科学院院士追思录（上篇）
深切缅怀 ▏巨星陨落——2025年我国逝世的16位中国科学院院士纪实
从“周模型”到“传家宝”：冶金泰斗的科技报国人生
流动的文明图腾：四座高铁站里的城市诗学
那些绝美的高铁站：每扇窗都藏着城市密码，解码高铁站的文化基因
END 欢迎关注
（部分文字图片视频等素材来源网络，如有侵犯原作者权益，敬请联系本号进行删改）参考来源：网络