周六早上，我背上那块吃了十年灰的画板出了门。

身后，丈夫睡眼惺忪地问：“不买菜了？”

我头也没回，只留给他一句：“嗯，今天起，我人生的菜市场，下午四点才开门。”

这个决定，其实只用了一个晚上。

一个被鱼线声和旧账本，彻底改变的晚上。

时间回到昨晚。

客厅的灯光很暖，电视里放着无聊的肥皂剧。我戴着老花镜，坐在沙发一角，翻着一本不知道从哪个箱底找出来的旧账本。我本以为，这将是一场对自己半生功劳的温暖巡礼。

老公靠在另一头，手机里刷着钓鱼视频，鱼线划破水面的声音嘶嘶作响。他忽然坐直身子，眼睛放光地对我说：“老婆，我们那帮钓友要换最新的碳纤维鱼竿，一人五千多。你从咱家活期里先取一下呗，回头我年终奖发了再补上。”

他的语气很轻松，像在说晚餐要不要加个菜。

而我的指尖，正停留在账本的一行字上。那笔迹还很年轻，带着一点不舍的决绝：

“1998年6月10日，退掉为自己预定的连衣裙，28元。改买进口奶粉，两罐，60元。”

那条裙子，我是在百货商店的橱窗里眼馋了好久的。

嘶嘶的鱼线声，和我心底那一声轻微的断裂声，混在了一起。

那一刻我忽然意识到，这个家里，他的热爱是理直气壮的刚需，而我的热爱，是一笔笔可以被轻易核销的坏账。

我没有再听他后续的话，耳朵里嗡嗡作响。

电视的光影在我脸上明明灭灭，我只是在那一页空白处，默默地用笔，画了两个歪歪扭扭的圈。

一个圈里，我凭着记忆写下他这些年添置的宝贝：那台他宝贝得不让我碰的单反相机，书房里那套精装版的历史全集，还有阳台上那些长短不一、价格不菲的鱼竿……那是一个长长的清单。

另一个圈里，我写下“我”的名字。

那个圈，空空如也。

我这才算真正看懂了这本账。它记录的哪里是家庭收支，它记录的是我们家一条不成文的、被默认了三十年的规则：

丈夫和孩子的需求，叫投资未来；而我的需求，叫非必要开支。

我看着那个空空的圈，心里出奇地平静。没有愤怒，甚至没有太多委屈。

我只是像在看一个走失多年的、面黄肌瘦的妹妹。

我心疼她。

然后我决定：今天，我必须带她回家。

说决定，其实有点夸张了。

那一夜我几乎没睡，脑子里像有两个小人儿在打架。一个说：“算了吧，都这把年纪了，折腾什么？”另一个说：“再不折腾，这辈子就真过去了。”

天快亮时，我悄悄走进储藏室，摸了摸那块冰冷的画板。我知道，有些事，再退让就真的来不及了。

这就是今天早上故事的由来了。

我背着画板准备出门时，老公终于彻底清醒了，他倚在门框上，一脸的不解：“好端端的，画画干嘛？还真当自己是画家了？”

他的语气里没有恶意，只是那种……他一贯的、对我不解的、纯粹的困惑。

我一边平静地整理着画具的背带，一边头也不抬地回答他：“是啊，当了三十年家里的财政部长，今天我给自己批了个新项目，出去搞点艺术创投。”

他被我这套新词儿噎了一下，愣了半天，蹦出来一句：“那晚上还回来做饭吗？”

我终于转过身，直视他，笑了。那是三十年来，我第一次没有在笑容里，藏着一丝讨好或者歉意。

我说：“冰箱里有面条。或者，你可以试试，用你那五千块的新鱼竿，钓一条最大的鱼回来。就当，是你对我这个新项目的第一次天使投资。”

我关上门。

身后的房子里，或许是一个男人长达一天的困惑。

但门外的阳光，真好。空气里有清晨青草的味道，暖洋洋地照在我的肩膀和我的旧画板上。

我不知道我的画板上，最终会画出什么样的风景。甚至，我可能什么也画不出来。

但这都不重要了。

重要的是，从今天起，我人生的画板，由我亲自铺开。

空白，也是一种颜色。

而我，就是为这份空白签名的那个人。