《后会友期》这期我看完，先去划了划微信，划到那个10年没点开过的对话框。
马天宇和张萌的微信，又加回来了，可俩人心里都门儿清，回不到从前那样了。
这一期的三笔账算得透亮，白小纯和青稚当面对完话，抱了抱，算半和好，文吉儿和王子璇最干脆，三万块退回去，朋友也做不成了，三种收场，一个比一个实在。
说起来好笑，上周我也把闺蜜的消息晾了大半天，看见了，就是不知道怎么回，越放越不敢碰，晚上她发来一句吃饭没，我那点心虚劲儿，一下子就散了，晾着的哪是消息，是我自己脑补出来的一场审判，还有个毛病，别人随口说的数，我记得特别清楚，记着记着，就成了心结。
和好了，也只是降级那笔十年前的账，比网上传的要实在得多。
那段时间张萌刚转做制片人，手里攒着好几个项目，第一个想到的就是他，他那年家里琐事多，人也没精神，就给推了，气头上的她撂了句往后别来了，他当场就把微信删了，这一删，就是10年。
他在节目里认了，说删的时候没多想，算是本能反应，真正戳中张萌的另有一件事，他没找她本人，反倒转身给她丈夫吕超发了道歉语音，那段时间她刚转型，正憋着劲证明自己能说了算，这么一绕弯子，她读出来的意思就很明显，这个家里说话顶用的，轮不到她，被删好友，难受一阵也就过去了，可被人这么绕过去，那一下疼得久，换做是我，难道不会较这个劲吗。
那些年断了联系，她每到一个地方，都会顺手给他带马克杯，攒了满满一摞，看着挺唬人，全端到节目上来了，他愣在那儿，半天才说出一句，你还记着我这些年的癖好。
这个温柔我认。
可温柔补不上那十年的空白，问到往后，他也没把话说满，说总凑在一块儿，指不定又吵，我反倒觉得这句最真，成年人的和好，多数不叫复原，叫降级，从无话不谈，就这么降到偶尔想起还能笑一阵，大概每个把朋友处丢过又捡回来的人，都明白中间差着的那一截。
说散就散，走了两年这边就激烈多了。
饭桌上，白小纯当着8个人的面把话挑明，说对青稚有意见的，队里不止他一个，别人私底下也找他说过，青稚当场绷不住，放下碗回屋，裹着毯子哭。
往前倒两年，这俩还是一起拿冠军的伙伴，闹矛盾的由头，小得离谱，青稚跟俱乐部提了句，想让教练多盯着搭档练练，话经中间人转了两道手，落到白小纯耳朵里，就成了搭档在背后说他人品不行
一句话在俩人中间传了两年，每过一个手就添点料，落地的时候，早就不是原来那句模样，传话的人未必是故意使坏，坏就坏在，没人回头去对一遍原话。
被最好的朋友从人格上否定，这才是他介意的，从来不是被提意见，粉丝网暴又添了一层，他有一阵子抑郁，这些也是录节目才说出口的，话传成了那样，青稚压根不知道。
先认错的那个，输不起聊完之后，青稚先认了错，伸手抱了对方那一下，看他模样不像是心胸开阔的人，反倒像个把友情看得比什么都重的人，输不起，先服软的那一个，往往不是错得最多的，是在乎得最多的。
这孩子身上的老派劲儿，在节目里随处可见，奖牌用一只一次性袜子裹着，给大伙带的伴手礼，装在垃圾袋里拎下楼，张萌给他起了个外号，说他像藏私房钱的老人
后来他在直播里说，写下跟白小纯一起炸牛粪那个愿望，是因为小时候在爷爷奶奶家，就爱干这个，由爷爷奶奶带大的孩子，认死理，也认人，当年他敢去提那句督促，就是见不得搭档把天赋耗散了。
8年的结，起头是一个数最后说文吉儿。
当她把存了8年的截图一条条亮出来的时候，对面的人当场就哭了，不过有个细节，把整件事的性质拧了个方向，写序收三万不假，那句圈里行情三四万，是文吉儿自己随口编的，张泉灵追问之下，她认了。
她谈不上故意坑谁，纯属习惯了拿价钱去衡量所有关系，点外卖凑单随手报个数，跟朋友提事情也张口就来，8年的交情，就这么被她自己定的一套价目拖着，走到了对质的桌上。
王子璇一夜没怎么睡，隔天她把手机要回来，几秒钟，钱就转了回去。
这笔账结得干脆，收钱是真的，虚荣心也是真的，这两样她都认，认完了，她说了七个字，我不想做朋友了。
三个人身处同一场合，两边的所有账目都算得清清楚楚，偏偏没有任何人，在当场把话直接说开，心结这玩意儿，多半就是这么一点一点攒出来的。
人和人闹掰，也得是这个路子，先把自己那部分认下，才断得彻底，断得服气。
各记各的账，谁也没说全张泉灵在观察室给了个思路，说一件事的真相有三层，事实本身，当事人怎么想，看的人怎么想，一个攥了8年的，是自己拼出来的版本，另一个记着的，是飞机上熬夜赶稿的那一晚。
各拿各的剧本，是看客们的常态，其实这和我们平时翻旧账，走的是同一个路子，你提及的那件事，和对方记在心里的那件，往往不是同一件，谁也没有说谎，只是各自存档的方式不一样，三层里头，最难补的是中间那层，事实摆得出来，旁人的嘴堵不住，只有当时各自心里转过的念头，如今只能靠说。
这档节目，原来叫《再见朋友》，后来才改的名，我倒觉得，原名更戳人，成年人的友情里，最常见的就是再见，少见的是后会，它把结局摊开了给你看，和好是降级，对完话是半和好，退钱是告别，没有哪一种是错的，也没有哪种能够照搬。
我自己，大概会选先开口的那个，上周那条晾了半天的消息，其实一句吃饭没就接上了，我多憋的那一天，纯属白忙活。
碰到已读不回的老朋友，你是先发那条消息，还是再等等看？