朱一龙演周恩来，没喊一句口号，眼泪先替他说了。 镜头一闭，满场静悄悄。 有人擦眼角，有人攥紧拳头。 他不是在演，是把人活给了屏幕。 那年他们二十出头，命比纸薄，心比天高。 现在我们刷着短视频，忘了他们连一张照片都没留下。 他低头的一瞬，像有人把历史拍在你脸上——别睡了，有人替你活过。 别光夸演技。 是他在替千千万万个无名者，说了一句：“我没白来。 ”