前几天午休出去买咖啡，在写字楼门口等红灯的时候，我突然看到一个熟悉的身影——穿着黄色外卖衣，头发被风吹得有点乱，骑着一辆电瓶车，满脸是汗。

我愣了两秒，才认出来那是——小李。

没错，就是当年我买房时接待我的那个中介小哥。那时候的他，西装笔挺，说话干脆利落，是整个门店的销售冠军。那年楼市正火，他一口一个“房价还会涨”，让我赶紧下手。我还记得他笑着对我说：“买了房，人生就稳了。”

可没想到，几年后再见，他却成了外卖员。

红灯转绿前，我们短暂地聊了几句。他苦笑着说：“楼市不行了啊，门店早就倒了。我还背着房贷，没办法，只能先送外卖，至少能活下去。”

他说得轻描淡写，但那种疲惫藏都藏不住。以前他手里握着客户名单，天天谈几百万的成交；现在他手里是一个个外卖袋子，风吹雨打，一天跑十几个小时。

我问他那套房怎么样了，他摇摇头：“现在都跌得不值钱了，当时买一百五十万，现在卖一百万都没人要。”他叹了口气，“真是被房子困住的人生啊。”

听到这里，我心里一阵发酸。那个当年意气风发、口若悬河的销售冠军，如今成了为生活奔波的骑手。可更讽刺的是，他当年让别人“上车”，如今自己却被“车”甩在了半路。

其实，他只是无数人的缩影。多少当年的中介、白领、甚至老板，如今都在为还贷、为生活奔命。房价跌了、收入少了、压力大了，没人再谈梦想，大家都在想怎么“撑下去”。

我们曾经以为房子是安全感的象征，是往上爬的通道。可现在，它更像是一根绳，套在很多人脖子上。想挣脱，却怕连最后的体面也没了。

小李说完那句“得走了，还有几单没送完”后，就骑着车消失在人群里。那一刻我突然觉得，这个城市真残酷。它不记得你曾经多风光，只看你现在能不能“活得下去”。

而那些关于“房子”“未来”“稳定”的承诺，如今听起来，就像笑话一样。