“鱼香”这俩字是川菜里最会骗人的小坏蛋——根本没鱼，却能把人鲜得直跺脚。小时候我蹲在灶台前，看外婆把茄子往锅里一丢，油花噼里啪啦炸成烟花，她拿筷子尖点一点酱汁让我舔，我立刻被咸甜酸辣四连击，原地蹦出“茄子居然能这么横”的脏话童声版。从此我认定：茄子不是菜，是米饭的诱捕器。
把长茄子洗净，连皮切筷子条，别秀气，粗一点才有肉感。撒一小撮盐，像给茄子做马杀鸡，十分钟逼出水分，它就不吸油，省得你吃完一盘胖三斤。趁茄子在“桑拿”，调酱汁：两勺郫县豆瓣、两勺糖、两勺醋、一勺生抽、半勺老抽、小半碗清水，再剁点蒜末姜末，齐活。别问比例能不能改，能，但改完就不是那个让你舔盘子的老味道了。
锅烧到冒烟，倒油，心里默数三秒，把茄条抖散滑进去。别急着翻，让它炸出金壳，像给茄子穿件脆皮外套，再 push 到一边，下蒜姜末和一小撮肉末，肉末最好带点肥，猪油和茄子是地下恋，一见面就天雷勾地火。肉末变色后，把酱汁哗地倒进去，火调到最大，让酱汁在锅里跳街舞，茄条翻滚着裹满红油，亮到能照镜子。撒一把葱花，关火，借着余温把葱香逼出来，整锅颜色瞬间从“红”升级到“我不管我就要吃”。
端上桌，第一筷子必须配米饭。酱汁顺着米粒爬进每一粒缝隙，茄子软到失去骨气，却还带着一丝皮韧，像在说“咬我呀”。酸辣先冲，甜咸兜底，蒜香在中间当和事佬，四种味道在嘴里打麻将，和牌的那刻你只想把碗扣脸上。别矜持，添饭时把锅巴也刮干净，那层焦皮蘸汁，脆得像茄子留下的暗号：下次还做我！
外婆说，以前物质金贵，茄子是“肉替身”，把油水、酱料、肉末全借给它，它就能在舌尖变出一场荤腥大戏。如今肉不贵了，可我还是爱这盘假荤真素，它提醒我：幸福可以来得很简单，只要一条茄子、一碗热米饭，和一声“我饿了”。
吃完把盘子立起来，对着光看看有没有剩下一丝酱，如果真舔了，也别害羞，把盘子冲干净，像给今晚的满足盖个“已签收”章。下次朋友来家，别炫什么战斧牛排，就做这盘鱼香茄条，看他们默默添饭第三碗时，你会听见童年外婆的笑声——原来偷来的美味，才是最香的。
