当镜头扫过2024年TVB万千星辉颁奖礼现场，51岁的佘诗曼第三次捧起视后奖杯时，谁还记得二十年前那个被嘲"鸡仔声"的港姐季军？而曾经与她同居四年的陈浩民，此刻正在内地某三线城市的商演舞台上，重复着《天龙八部》里的招牌动作。这对昔日恋人的人生轨迹，早在2006年那通引爆香港娱乐圈的私密录音曝光时，就已注定分道扬镳。

1997年对两人都是命运转折点。留学归来的佘诗曼被母亲推上港姐舞台，顶着"最普港姐"的嘲讽签下TVB合约；陈浩民却因段誉一角封神，白衣翩翩的形象成为无数少女的梦中情人。这种起点差异在2002年《情缘汽车机》片场被短暂打破，戏里缠绵的两人将火花延续到戏外，很快在跑马地筑起爱巢。当时媒体常拍到陈浩民深夜接送佘诗曼收工，甜腻互动让外界以为好事将近。

分手后的选择决定人生走向。佘诗曼开启"全年无休"模式，2007年凭《火舞黄沙》首夺视后时，全年拍摄量突破120集；陈浩民则转战内地市场，连续接拍《活佛济公》等雷剧，近年更因在《西游记》网大中夸张表演遭群嘲。值得玩味的是，当佘诗曼2014年凭《使徒行者》创下收视神话时，陈浩民正为第四个孩子的奶粉钱接演山寨电影。

戏剧评论家林震宇分析："陈浩民被困在段誉滤镜里，以为观众永远爱他的俊脸；佘诗曼却早看透娱乐圈真相——美貌会贬值，演技才是硬通货。"如今的佘诗曼坐拥上亿房产仍钻研剧本，而陈浩民直播带货时仍要重提《天龙八部》。这对旧情人截然不同的境遇印证了娱乐圈最残酷的法则：选择比天赋更重要，清醒比运气更长久。