兴庆宫的沉香亭还在,只是再无人倚栏听曲。一千多年了,那首《霓裳羽衣曲》早已散在风里,可如果你在黄昏时分走过西安的旧宫墙,仿佛还能听见一个老人的咳嗽声。他叫李隆基,后人叫他唐明皇,叫他开元圣主,也叫他天宝昏君。可剥去那些庙号和谥号,他不过是一个把江山爱丢了、把女人爱死了、最后把自己爱成了孤家寡人的男人。
一、王皇后:共过患难,却没能共富贵
李隆基还是临淄王的时候,娶了王氏。那时韦后乱政,武氏当权,李唐宗室人人自危。王氏陪他熬过每一个提心吊胆的夜晚,陪他谋划唐隆政变,陪他一步步走向权力的中心。他登基后,立她为后。可王氏无子。在古代,皇后无子,就像一盏没有油的灯。
李隆基渐渐冷落了她,宠上了武惠妃。王皇后被废为庶人,三个月后郁郁而终。史书上说,李隆基后来曾后悔,可后悔有什么用?帝王的后悔,连一滴眼泪都不值。那个陪他吃过苦的女人,最终没能陪他享一天福。
二、武惠妃:他真正爱过的女人,却也是他最狠的一把刀
武惠妃是武则天的侄孙女,从小入宫,温婉聪慧,善解人意。李隆基爱她,爱了二十多年。她为他生了四子三女,他一度想立她为后,可朝臣反对,说武氏乱唐,不可再立。他没有坚持。于是武惠妃永远只是惠妃,可她咽不下这口气。
她要让儿子李瑁当太子。于是她设局陷害太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚,说他们谋反。李隆基一日之内废三子为庶人,不久三子全部被杀。那一天,武惠妃赢了,可她也疯了。她日夜梦见三庶人的冤魂,惊恐成疾,三十八岁便死了。李隆基追封她为贞顺皇后,可她再也听不见了。
武惠妃死后,李隆基像被抽走了半条命。他吃不下,睡不着,看后宫三千佳丽,如同看一堆没有表情的木偶。直到有一天,他在骊山温泉宫,看见了一个女人。
三、杨玉环:从儿媳到贵妃,一场盛大的错爱
她叫杨玉环,是他儿子寿王李瑁的王妃。那年她二十二岁,他五十六岁。她是他的儿媳,是他最宠爱的武惠妃的儿媳。可李隆基不管。他先让她出家为女道士,号“太真”,再把另一个女人嫁给李瑁,最后把她接进宫中,册为贵妃。
从此,六宫粉黛无颜色。他叫她“娘子”,她叫他“三郎”。他谱曲,她跳舞;他吹笛,她弹琵琶。他把整个盛唐的繁华都堆在她脚下:岭南的荔枝、西域的葡萄、南海的珍珠、蜀地的锦缎。她爱吃荔枝,他便让人快马加鞭从岭南运来,累死了无数驿马,只博她一笑。
可这段爱情从一开始就建立在废墟上:废后的冷宫、三庶人的血、武惠妃的疯。所以它注定不得善终。天宝十四年,安禄山反了。渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。李隆基带着杨玉环逃出长安,逃到马嵬坡。禁军哗变,要求处死杨国忠和杨贵妃。他站在佛堂前,看着高力士手里的白绫,哭得像个孩子。他说:“贵妃常居深宫,安知国忠反谋?”可没人听。他最终签了那道赐死令。
杨玉环死时,三十八岁。李隆基七十二岁。
四、梅妃:传说里的一抹清影
正史里没有梅妃江采萍,可野史里她活了一千多年。说她是福建才女,入宫后被李隆基宠幸,爱梅如命。杨玉环来了之后,她被打入上阳宫。安史之乱时,她投井而死。李隆基后来在温泉宫梦见她,醒来后写诗:“忆昔娇妃在紫宸,铅华不御得天真。”
这个故事真假难辨,可它之所以流传,是因为人们愿意相信:在那个盛世崩塌之前,李隆基的心里,也曾住过一个不施粉黛、只爱梅花的女人。
五、晚年:太上皇的孤独,比冷宫还冷
马嵬坡后,李隆基逃到成都。太子李亨即位,遥尊他为太上皇。等安史之乱平息,他回到长安,住进了兴庆宫。可李亨不放心,把他迁到太极宫,遣散了所有旧人,只留下几个老宫女。高力士被流放,陈玄礼被勒令致仕。
他晚年常常一个人坐在台阶上,望着南方的天空。那里有马嵬坡,有杨玉环的坟。他让人画了一幅贵妃像,挂在墙上,每天看着看着就哭了。有一次,梨园旧人唱起他当年谱的曲,他听着听着,忽然说:“朕这一生,最得意的是开元,最后悔的也是开元。”
宝应元年,李隆基死在太极宫,七十八岁。他死时身边没有一个亲人,只有一只老猫趴在榻前。
尾声
如今去陕西蒲城,还能看见他的泰陵。陵前有一块石碑,碑文早已模糊。可当地的老人们说,每年春天,泰陵周围的梨花会开得特别白,像极了马嵬坡那年的白绫。
李隆基这一生,爱过江山,爱过美人,爱过音乐,爱过盛世的每一寸光。可到最后,江山丢了,美人死了,音乐散了,盛世塌了。他唯一留下的,是一个老人坐在空荡荡的宫殿里,对着一幅画轻声唤“三郎”的回音。
历史记住了开元盛世,记住了天宝之乱,记住了杨贵妃的霓裳羽衣。可历史忘了记一句:那个叫李隆基的男人,从头到尾,不过是想在漫长的帝王生涯里,找到一个肯叫他“三郎”的人。
如今兴庆宫的沉香亭重修了,游人如织。风吹过的时候,亭角的风铃响了,像是有人在轻声问——
“三郎,你还记得那年骊山温泉宫,我第一次叫你三郎时,你眼里的光吗?”
【一句话总结】
唐明皇李隆基:他用前半生把大唐推上巅峰,用后半生把爱情推下悬崖。历史说他是明君,也是昏君;可他自己知道,他只是一个在权力与爱情之间,把两样都弄丢了的老人。