早上八点开门，午夜十二点收工，二十五万七千场，影史第一次把单日场次天花板顶到这么高。连去年春节档的《哪吒2》都被挤到第二，差距虽不大，却足够让业内倒吸一口凉气：主旋律+历史伤痕，居然也能跑出科幻大片的排片量。

票房更直白。傍晚破一亿五，灯塔把全天预测直接拉到三亿，票房占比逼近九成八，剩下几十部片子只能瓜分角落里那两三个百分点。观众用钱包投票，影院用座位响应，市场难得如此目标一致。

片子本身没有流量明星，也没有爽点彩蛋，只有一段让中国人脊背发凉的历史：哈尔滨平房区，细菌、冻伤、活体解剖，日军把“实验”两个字写进平民的血液。导演把镜头对准了小贩、邮差、学生，那些本来只想安稳熬到抗战胜利的普通人，被硬生生拖进“特设监狱”。没有手撕鬼子的神话，也没有奇迹突围，镜头里最多的是绝望、寒冷和一声声“我想活”。

可越是这样，观众越买账。点映场就有年轻人红着眼眶出来，说原来历史书上半页白纸，放大后是几十万条人命。今天社交平台上刷得最多的词条是“勿忘国耻”，第二是“和平来之不易”。票房数字背后，是一场自发的集体纪念——把教科书里的铅字变成银幕上的哭喊，让和平年代的人亲耳听见1939年的惨叫。

当然，也有人质疑：排片这么高，其他电影还有活路吗？影院经理一句话怼回去：“不是我要给，是观众来买。”黄金时段的票，开售十分钟就飘红，系统自动把空闲影厅全补成《731》，这是市场最原始的生存法则。

看完散场，灯光亮起，很多人没急着走，等字幕出完才起身。有人把票根折成小方块塞进钱包，说留着提醒自己“别再让历史只是历史”。三张票不过百来块，却像给记忆上了道锁——今天我们不只消费了一部影片，也顺手给民族记忆续了费。

如果你还没看，别急着找彩蛋，它根本没有；别期待反转，真实比剧本更残忍。带一包纸巾，再带一颗愿意倾听的心，就够了。记得挑个早场，省下的十几块返利就当给那段岁月多买了一束白菊。