一个怀上龙嗣，一个守着后位，红线和谢画楼这同侍一夫的两个人，命运咋就这么不一样？说到底，这深宫里的生育，从来都不是女人自己的事，而是皇帝棋盘上的一步棋。

要解开这个疙瘩，得先弄明白刘朔这个男人心里打的什么算盘。他心里真正装的是谢画楼，这点没跑。谢画楼是清流谢家出来的，太傅家的孙女，出身好，教养好。但刘朔心里再喜欢她，也得掂量掂量。谢家势力太大，像棵根深叶茂的大树，靠着它能遮风挡雨，可万一让它独大了，压到皇权头上，那麻烦就大了。所以，刘朔要拉拢谢家，又不能让谢家一家独大，得找个东西来平衡。
这时候，红线就进入了他的视线。红线是市井里长大的，没什么根基，就像棵不起眼的小草，好拿捏，好控制。她背后没家族撑腰，就意味着她生的孩子，没有强大的外戚势力来辅佐，这样一来，各方势力都能接受，皇位继承就平稳了。你看，这算盘打得，噼里啪啦响。
红线自己呢，也是身不由己。她从小就跟着魏娆，知道太多魏娆的事。太子刘狩和魏姝想拿她当工具，逼魏娆就范。刘朔站出来，一句“我看上她了”，把红线从太子手里抢了过来。表面看是英雄救美，实际上呢？他是把红线这枚重要的“棋子”从对手手里拿过来，放到自己眼皮子底下看着，既保护了魏娆，又给自己添了个平衡朝局的砝码。这买卖，划算。
大婚那天，红线名义上是妾，排场却按正妻办。刘朔给她体面，给她安稳，不让她受欺负，但就是不给她多余的感情。他对红线，分寸拿捏得死死的，不冷落，不克扣，也不假装宠爱。红线心里跟明镜似的，她知道自己就是个工具，是个“安全阀”。
可命运这东西，有时候就是这么爱开玩笑。刘朔当了三年皇帝，就突然死了。他这一死，天就塌了一大半。朝局瞬间空了，各路王爷都盯着那把龙椅。这时候，红线肚子里那个还没出生的孩子，就成了唯一的合法继承人。你说巧不巧？这孩子还没生下来，就成了全天下最要紧的“宝贝”。红线这个曾经无声无息的妃子，一下子从“弃子”变成了“定盘星”，被供了起来。她生下孩子，被人扶上了太后位。这变化，比翻书还快。
再看看谢画楼，她做了皇后，享尽了尊荣，可就是没有孩子。她守寡那年才二十七岁，往后的日子，长着呢。她背后是强大的谢家，可正因为这，刘朔才不敢让她生下孩子，怕谢家借着孩子把持朝政。她这一生，荣华富贵是有了，可心里那份孤独和失落，怕是只有自己知道。她跟红线，就像一个天上的月亮，一个地上的小草，月亮看着高不可攀，可小草却能在暴风雨后，顽强地贴着地面活下去。
说到底，红线和谢画楼的命运，早就被权力结构给定义好了。红线是“弱者联盟”的纽带，她的孩子是各方都能接受的“中间选项”；谢画楼是“强强联合”的象征，必须被限制和规训。在权力的天平上，一个孩子的价值，不看他妈是谁，就看他能不能当那个“平衡点”。
这深宫里的女人，哪一个不是棋子？红线看似逆袭成了太后，可她失去的嗓子，她一生无法言说的痛苦，还有她心底那个爱慕的死士枭，这一切的代价，又有谁能懂？ 她的故事，听起来是“逆袭”，可往深里想，更像是一曲无奈的“宿命悲歌”。她从来没真正掌控过自己的人生，只不过，是恰好被推到了那个位置上，成了那盘大棋里，最关键的一颗“过河卒”罢了。