每天清晨和傍晚，校门口总能看到越来越多的家长骑着电动车、撑着伞，守在校门口接孩子放学。不只是小学生，连初中生也被接送成了常态。很多人不解：孩子都上中学了，怎么还接送？是孩子太娇气，还是家长太焦虑？

其实，真正的原因，远不止“路上不安全”“怕迟到”这么简单。很多父母是到了一定年纪才突然明白：能和孩子一起走一段路，听他说说“废话”，是平凡日子里最珍贵的福气。

初中，是孩子成长中一个微妙的阶段。身体在长，心也在变。他们不再像小时候那样黏着父母，开始有自己的朋友、秘密和情绪。书包重了，作业多了，考试压力大了，脸上的笑容却少了。他们学会把心事藏起来，回家后关上房门，戴上耳机，不再主动说“今天发生了什么”。

而接送，成了许多父母唯一能和孩子自然相处的时间。二十分钟的车程，或是一段步行的路，没有干扰，没有任务，只有两个人并肩而行。这时候，孩子反而愿意开口——说班里谁和谁闹矛盾了，哪个老师讲课特别有趣，月考没考好有点烦，甚至吐槽食堂的饭难吃。

这些话，在大人眼里可能是“废话”，但正是这些“废话”，是孩子情绪的出口，是亲子关系的连接线。他愿意说，说明他还信任你；他愿意抱怨，说明他觉得你是安全的港湾。

我认识一位妈妈，孩子上初一后成绩下滑，脾气也变得急躁。她没急着批评，而是开始每天骑车接送。路上，孩子从一开始的沉默，到后来慢慢说起同学的冷暴力、老师的偏心、自己想努力却找不到方法。妈妈不打断，只是听着，偶尔说一句：“听起来你挺不容易的。”半年后，孩子主动说：“妈，谢谢你每天来接我，不然我真不知道跟谁说这些。”

那一刻，她才真正明白：接送不是娇惯，而是一种无声的陪伴。车轮滚滚向前，时光也在悄悄流逝。再过几年，孩子会长大，会住校，会离家，会拥有自己的生活。到那时，你想听他说“废话”，也没机会了。

更现实的是，现在的初中生，课业压力大得惊人。早上六点半出门，晚上八九点才放学，回到家还要写作业到深夜。他们的时间被切割成一块块任务，连喘口气都难。而这段接送的路，成了他们一天中少有的“自由时间”。风吹在脸上，路灯照在身上，有人陪在身边——这种简单的温暖，比任何说教都更能抚平疲惫。

当然，不是每个家庭都有条件接送。但那些坚持接送的父母，往往不是因为孩子离不开他们，而是他们舍不得孩子。他们知道，童年很快会结束，青春期转瞬即逝，而亲子关系的黄金期，其实就藏在这些看似无用的时光里。

我们总以为，爱孩子就是给他最好的学校、最贵的补习班、最齐全的物资。可孩子真正需要的，常常只是你愿意放下手机，陪他走一段路，听他说：“今天体育课跑了三圈，累死了。”“我们班新来的转学生，长得好像那个明星。”“我觉得数学老师今天有点针对我。”

这些话，不重要，但正是这些“不重要”的对话，构成了亲子之间最真实的情感联结。

所以，现在的初中生为什么越来越多被接送？因为父母终于懂了：教育不是遥控指挥，而是同频同行；陪伴不是消耗，而是滋养。

能和孩子一起说“废话”，不是负担，而是福气。因为总有一天，你会怀念这段路，怀念他坐在后座叽叽喳喳的样子，怀念他抱怨完又笑着说“其实也没那么糟”。

珍惜吧，这段能并肩而行的日子，其实没剩下多少了。