在2023年的科学星空中，五位中国科学院院士相继陨落。他们的生命轨迹从实验室延伸到国家需求，从学术前沿扎根于大地民生。当星辰的光芒隐入长夜，留下的是照亮学科道路的智慧火炬，是镌刻在国家科技史上的不朽坐标。

2023年10月3日，北京师范大学的校园里，91岁的鸟类生态学家郑光美院士合上了他记录鸟类的笔记本。这位从哈尔滨走出的学者，自1954年留校任教起，便将毕生精力投入中国鸟类生态学的拓荒。上世纪80年代，他带着学生深入山林，架起望远镜观测黄腹角雉——这种羽色华美的濒危雉类，因栖息地破碎化濒临灭绝。他用十年时间追踪其迁徙、繁殖规律，提出的保护方案不仅让黄腹角雉种群得以恢复，更让中国鸟类保护研究站上国际舞台。作为世界雉类协会首位中国籍会长，他的研究报告至今仍是全球濒危雉类保护的重要参考。“做科研要像观察鸟类一样耐心”，这位教学名师用严谨与热爱，为后辈树立起学术与责任的双重标杆。

2023年8月27日，华东理工大学的化工楼里，89岁的化学工程学家胡英院士停止了思考。从上海弄堂走出的他，自1953年加入华东化工学院（现华东理工大学），便一头扎进分子热力学的微观世界。上世纪80年代，当国际学界还在争论流体混合物的局部组成规律时，他率先提出“局部组成随密度降低反而增强”的颠覆性观点，构建了能描述任意化学缔合与物理作用的流体状态方程；90年代，他将统计力学与高分子溶液结合，开发出具有严格理论基础的分子模拟方法；新世纪，他又将电子云结构纳入密度泛函理论体系，出版专著填补领域空白。“理论要服务于应用”，这位站了60年讲台的“教育功臣”，用一串串分子模型，为中国化工学科的理论与工业应用架起桥梁。

2023年6月6日，北京航天城的惯性导航实验室里，103岁的“七一勋章”获得者陆元九院士走完了他与陀螺、导航相伴的一生。从安徽来安的少年到麻省理工学院的博士，他始终记得1945年在海外看到“中国航空落后西方30年”的刺痛。1956年，他冲破封锁回国，在中科院自动化所白手起家搭建惯性导航实验室。“回收卫星”概念的提出、陀螺导航原理的创造性阐释、“两弹一星”工程的关键支撑——这位双院士（中科院、工程院）用70年光阴，将中国航天导航技术从空白推向世界前列。“搞科研不能等条件”，他的实验室里至今陈列着早期自制的陀螺部件，那是中国航天人“自力更生”精神最生动的注脚。

2023年5月30日，中科院数学与系统科学研究院的资料室里，95岁的数学家万哲先院士放下了手中的代数手稿。从西南联大到清华园，从清华讲师到中科院研究员，他的学术生涯始终围绕“典型群”“有限几何”展开。他将射影几何基本定理推广到任意域与除环，发现的例外情形让矩阵几何理论趋于完备；他开创的有限几何研究，为组合设计、密码学提供了关键工具；他甚至用数学方法证明了“粮食调运图上作业法”的科学性，让理论成果直接服务国家建设。“数学是有用的”，这位华罗庚数学奖得主用一生实践着这一信念，在代数与应用之间架起了坚实的桥梁。

2023年5月18日，杭州医学院的病毒实验室里，90岁的病毒学家毛江森院士停止了对病毒的“追踪”。从上海第一医学院的学生到浙江省医学科学院院长，他的科研生涯始终与病毒博弈：早期研究脊髓灰质炎疫苗时，他敏锐提出“RNA遗传信息可能逆转录”的猜想，成为国际上最早关注这一现象的科学家之一；70年代末，面对甲肝大流行，他带领团队自主研发H2减毒株活疫苗，让中国甲肝发病率十年间下降90%。“病毒不会等我们准备好”，这位“全国先进工作者”用疫苗为千万人筑起免疫屏障，也用行动诠释了“科研为民”的真谛。

五位院士，五个领域，却有着共同的底色：他们的科研起点是国家需求，他们的学术高峰是自主创新，他们的人生终点仍指向未来。当星辰隐没，光却从未熄灭——那些写在论文里的公式、刻在标本上的记录、藏在疫苗中的密码，都在诉说着一个真理：真正的科学家，生命会终止，但科学生命永在。 

喜欢我们的内容吗？那就点个赞加关注吧！更多精彩内容等你来发现，下期更精彩！

星陨光不灭——2023年五位中科院院士的科学生命史纪实（二）

星陨光不灭｜2024年我国逝世的18位中国科学院院士追思录（上篇）

深切缅怀 ▏巨星陨落——2025年我国逝世的16位中国科学院院士纪实

从“周模型”到“传家宝”：冶金泰斗的科技报国人生

流动的文明图腾：四座高铁站里的城市诗学​

END 欢迎关注

（部分文字图片视频等素材来源网络，如有侵犯原作者权益，敬请联系本号进行删改）参考来源：网络