1979年2月，中越边境山雨欲来。在广西方向，55军163师师长边贵祥下达了一道令人心惊的命令——全师立即开挖600个墓穴。

刚刚结束野营拉练的战士们愣住了。仗还没打，先给自己挖坟墓？一时间，各种猜测在部队里流传。然而，当第一个墓穴在边境线上破土，所有人都明白了——这不是晦气的象征，而是一支军队赴死的决心。

“要么打赢，要么躺进这里”

边贵祥，这位从抗日战争走来的老兵，深知战争的残酷。他后来对干部们解释：“挖墓穴就是要告诉每个人，我们没有退路。要么打赢，要么就躺进这些坑里！”

这600个墓穴成了无声的政治动员。战士们每天训练回来，都会看见那片越来越大的墓园。没有人再抱侥幸心理，每个人都开始认真思考：如何才能在活下来的同时完成任务？

更实际的是，边贵祥经历过战场上的惨痛教训——不及时安葬烈士遗体会严重打击士气。在实战中，看着战友遗体无法妥善安置，那种心理冲击足以瓦解一支部队的战斗力。

血战同登，墓穴见证了怎样的牺牲？

2月17日，炮火撕裂了边境的宁静。163师直扑越北重镇同登。

这里是越军“飞虎团”的驻地，号称“钢铁堡垒”。战斗异常惨烈——探某阵地攻坚战持续了六天六夜，越军依托牢固工事负隅顽抗。在攻打同登火车站时，副师长李万余亲自率突击队冲锋。

最悲壮的一幕发生在2月19日。某团二营在攻坚中遭遇顽强抵抗，全营伤亡过半。营长看着身边倒下的战士，红着眼睛吼道：“就是全营打光，也要拿下阵地！”他们真的做到了，但付出的代价让后方的墓穴一个个被填满。

凯旋背后的数字

3月15日，中国宣布撤军。163师在同登-谅山战役中歼敌5800余人，俘敌149人，战绩位列参战部队前茅。

然而，那片曾经挖好的墓穴，最终安葬了500多位烈士。也就是说，还有近百个墓穴空着。

这个数字让边贵祥潸然泪下——既为那500多个年轻生命，也为那近百个“多余”的墓穴。战后总结时，他动情地说：“我多希望这些墓穴全都空着啊！”

永远的警示

如今，在边境的烈士陵园里，那些墓碑静静矗立。而当初空着的近百个墓穴位置，早已绿草如茵。

边贵祥的600个墓穴，不仅是一个师的生死誓言，更成为中国人民解放军爱兵如子传统的生动体现。它告诉世人：这支军队从不轻言战争，但为了保卫国家，他们从不惜命；这支军队的指挥官，既要赢得胜利，更要对每一个生命负责。