楔子
会议室空调开得太足，我搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。人力总监刚说完“N+3补偿，大概三十五万”，领导还没接话，我第一个站起来了。椅子腿刮过地砖，那声儿刺耳得很。全屋子人都扭头看我，我听见自己说：“我走。”
---
第一章 那声椅子响
事情发生得太快，快到我坐下之后才反应过来自己刚才干了什么。
会议室的投影仪还亮着，屏幕上那页PPT写着“组织优化方案”，底下是密密麻麻的部门裁撤名单。我其实没怎么看清楚，只扫到了自己所在的部门在“调整”那一栏。人力总监姓周，四十来岁，戴个无框眼镜，说话慢条斯理的，刚才那串数字从她嘴里吐出来的时候，语调平得像在念菜单。
“N+3，税前，分两笔，下个月十五号之前结清。”
三十五万。
我脑子里的算盘珠子拨了一下。我在这家公司干了六年零四个月，月薪一万八，N是六点五个月，加上三，九点五个月，差不多十七万。可她说的三十五万，那是翻倍了。要么是公司厚道，要么是这数里包含了什么我没听明白的东西。
但当时我没空细算。
领导老赵坐在长桌顶端，两只手交叉搁在桌面上，眼皮耷拉着，像是没睡好。他听见椅子响，抬了头，目光从镜片后面射过来，跟我对上了。那眼神里有惊讶，也有一点说不清的东西，大概是松了口气，又带着点难堪。
“方远？”他叫了我一声。
“嗯。”我站着，手还扶着桌沿，“我走。”
会议室里静了几秒。旁边坐着的林姐拽了一下我的袖子，压着嗓子说：“你疯啦？坐下。”我没坐。对面小陈低着头，手机屏幕亮着，估计是在给谁发消息。再远一点的老孙，端着保温杯，嘴张着，水都忘了喝。
周总监倒是最镇定的。她把手里那支签字笔放下，翻了一下面前的文件夹，抽出一张纸来，朝我这边推了推。“方远，你要不要再考虑一下？这个方案是自愿申请，截止到周五。你可以回去跟家里人商量——”
“不用。”我说，“我走。”
我听见自己的声音，平稳得不像话。其实我心里咚咚咚地在跳，后脖子全是汗。但那个瞬间，我有一种奇怪的痛快，像憋了很久的一口气终于吐出来了。
老赵咳了一声，拿起杯子喝了口水，又放下。“行。”他说，“方远既然主动提了，那……周总监，你这边记一下。”
周总监点点头，在纸上写了个什么。会议继续往下走，讨论别的部门。我坐在那儿，腿有点发软，手心全是汗。林姐又拽了我一下，这回她没说话，只是用那种看傻子的眼神瞪着我。
我冲她笑了一下。
会议大概又开了二十分钟。我一个字都没听进去，脑子里全是三十五万这个数在打转。散会的时候，老赵拍了我肩膀一下，说了句“回头找你聊”，就走了。周总监让我下午去人力那边填个表。我应了一声，跟着人群往外走。
走廊里空调没那么足，热浪从窗户缝里挤进来。林姐追上来，高跟鞋敲得地面哒哒响。“方远你真是——”她压低声音，“你知不知道现在外面什么行情？你走了，下家找好了？”
“没找。”
“那你——”
“林姐。”我停下脚步，看着她，“三十五万，够我喘好几年了。”
她愣了一下，嘴巴张了张，没说出话来。我知道她想说什么，她家两个孩子，老大刚上初中，房贷还有十几年，她不敢走。别说三十五万，就是五十五万，她也不敢。她有她的账要算。
可我没有。
我今年三十四，单身，没房贷，没车贷，租着一间一居室，每个月花销撑死了六千块。我爸妈在老家，退休金够花，身体也还行，暂时不用我操心。我算了一下，三十五万拿到手，就算一年不上班，我也能活得挺舒坦。
当然，这话我没跟林姐说。说了她更觉得我疯了。
回到工位，我坐下来，打开电脑，看着桌面上那个做了三天还没做完的报表，忽然觉得它离我好远。旁边的同事都在敲键盘，噼里啪啦的，跟平时一模一样。可能他们还不知道具体怎么回事，也可能知道了但装作不知道。
我掏出手机，给我妈发了条消息：妈，我可能要换工作了。
发完又补了一句：别担心，好事。
我妈秒回：啊？咋回事？被开除了？
我：不算开除，公司裁员，我自己申请的。
我妈：你傻啊？
我盯着那三个字，笑了一下。我妈永远是我妈，说话直来直去。我没回，把手机扣在桌上，开始整理抽屉里的东西。六年零四个月，抽屉里什么都有——过期的润喉糖，三支坏掉的签字笔，一盒名片，两本没写完的笔记本，还有一个不知道哪年发的优秀员工奖牌，塑料的，镀金都掉了。
我把它们一样一样掏出来，摆在桌面上。阳光从窗户斜进来，照在那个掉色的奖牌上，有一小块反光，晃了我一下眼。
下午去人力填表。周总监不在，她手下的小姑娘拿了份文件让我签。我翻了翻，是自愿离职申请书，上面写着我自愿放弃一切劳动仲裁权利云云。我看了一遍，没什么问题，就签了。
“方哥，”小姑娘小声说，“你真想好了？”
“想好了。”
“那……祝你顺利。”
“谢谢。”
签完字出来，我在楼梯间站了一会儿。楼梯间没人，灯是声控的，我一进去就亮了。我靠着墙，掏出手机又看了一眼那三十五万的数字。按照周总监的说法，分两笔，第一笔下个月十五号之前到账，第二笔年底前。加起来税后大概三十万出头。
我算了算我的存款，加上这三十万，我大概有四十来万的积蓄。够我在这个城市活五年，省着点活六年。五年，能干很多事了。
我忽然想起我爸说过的一句话。他说，人这一辈子，最怕的不是没钱，是没胆。有钱没胆，钱是死的；有胆没钱，钱能挣回来。
我一直觉得他在吹牛。
但今天，我好像有点信了。
下班的时候，老赵在电梯口堵住了我。
“方远，晚上有空没？吃个饭。”
我看了他一眼。老赵比我大十岁，在这家公司干了快二十年，从销售一路做到部门总监，头发白了一半。他平时不怎么跟下属吃饭，今天主动开口，估计是有话要说。
“行。”我说，“哪儿？”
“老地方，楼下那家小馆子。”
那家小馆子叫“老张家常菜”，我们部门聚餐常去。老板老张跟老赵认识十几年了，每次去都给打折。我到了的时候，老赵已经坐在角落里了，面前摆着两瓶啤酒，一瓶开了，一瓶没开。
“坐。”他指了指对面。
我坐下来，他给我倒了一杯。泡沫沿着杯壁往上爬，又慢慢消下去。
“方远，”他端起杯子跟我碰了一下，“今天这事儿，我得谢谢你。”
我愣了一下。“谢我？”
“你第一个站起来，后面的事就好办了。”他喝了一口酒，放下杯子，“你不知道，这个名单我压了半个月。上面让我出人，我出谁？出谁都是得罪人。你这一站，我少得罪好几个人。”
我没说话，夹了一筷子花生米。
“但是，”他话锋一转，“我得问你一句，你真想好了？”
“想好了。”
“下家呢？”
“没找。”
老赵叹了口气，拿筷子点了点我。“你呀，还是年轻。三十五万听着多，花起来快得很。你信不信，你要是半年找不到工作，你就慌了。”
“那我就不找工作。”
他愣了一下。“什么意思？”
“歇着。”我嚼着花生米，“歇够了再说。”
老赵看了我半天，忽然笑了。“行。”他说，“你比我强。”
他又给我倒了一杯酒。“我像你这么大的时候，也想过说走就走。那年我三十三，孩子刚出生，房贷每个月四千八。我想辞职去开滴滴，跟你嫂子商量，她跟我吵了一架，说我要敢辞职她就带孩子回娘家。”
“然后呢？”
“然后我就干到现在。”他晃了晃杯子里的酒，“二十年了，我连这家公司的大门都没出过。”
他说这话的时候，眼睛看着窗外。窗外是马路，车来车往的，车灯拖成一条一条的光带。天已经黑了，路灯亮着，把行道树的影子投在地上，风一吹，影子跟着晃。
“方远，”他收回目光，“你走的时候，别恨我。”
“不恨。”
“也别恨公司。”
“不恨。”
他点了点头，把杯子里剩下的酒一口干了。
那顿饭吃到八点多。老赵喝了两瓶，我喝了一瓶。他絮絮叨叨说了很多，说他年轻时候的事，说他跟我嫂子怎么认识的，说他儿子今年高考考了多少分。我听着，偶尔应一句，大部分时候在吃菜。老张家的红烧肉不错，肥而不腻，我吃了好几块。
走的时候，老赵拍了我肩膀一下，力气挺大的。
“方远，以后有什么事，给我打电话。”
“好。”
我看着他走进小区大门，背影有点驼。路灯把他的影子拉得很长，一直拖到我脚边上。我站了一会儿，掏出手机叫了个车。
回家的路上，司机在放一首老歌，张学友的《慢慢》。我靠着车窗，看着外面的灯火往后退，忽然想起来今天是周四。
周四。
我明天不用上班了。
这个念头冒出来的时候，我居然笑出了声。司机从后视镜里看了我一眼，没说话。我掏出手机，把闹钟全关了。六个闹钟，从早上六点半到七点半，每隔十分钟响一次。我一个个关掉，手指头点得飞快。
关完最后一个，我把手机往兜里一揣，长长地吐了一口气。
第二章 第一夜
到家已经快十点了。
我租的是一间老小区的一居室，六楼，没电梯。爬楼的时候，声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。到六楼的时候，我出了一身汗，衬衫后背全湿了。楼道里飘着邻居家的油烟味，不知道谁家在炒辣椒，呛得我打了个喷嚏。
开门，换鞋，开灯。
屋子不大，四十来平，客厅和卧室连在一起，中间用个书架隔开。书架上摆着乱七八糟的东西——几本看了一半的书，一盆快养死的绿萝，两个空的啤酒罐（我攒着当笔筒的），还有一个相框，里面是我跟我爸妈的合影，前年在老家拍的。
我把包往沙发上一扔，先冲了个澡。热水浇在身上的时候，那种紧绷了一天的劲儿才慢慢松下来。我站在花洒底下，闭着眼，让水从头顶往下流。脑子里翻来覆去就两件事：一是那三十五万，二是明天不用上班了。
洗完澡出来，我光着膀子坐在沙发上，把空调开到二十六度，拿了罐冰箱里的啤酒。冰箱里还有三罐，是我上周买的。我平时不怎么喝酒，但今天想喝。
打开电视，随便找了个台放着，声音调得很小，就是个背景音。我喝了一口啤酒，掏出手机，发现微信上有十几条未读。
最上面是林姐的：你真走啊？
然后是部门群里几条消息，有人在问今天开会说了什么。再往下是小陈的私信：方哥，你是我的神。
我笑了笑，回林姐：真走。
回小陈：别学我。
林姐秒回：你明天还来公司吗？
我：来，办手续。
林姐：行，中午一起吃个饭吧。
我：好。
放下手机，我往沙发上一靠，盯着天花板发呆。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座那儿一直延伸到墙角，像一条干涸的小河。我搬进来的时候就发现了，当时跟房东说，房东说没事，不漏水。后来我也没再管它。
啤酒喝到一半，我爸打电话来了。
“你妈说你辞职了？”
我爸的声音从听筒里传出来，带着老家特有的那种慢悠悠的调子。他说话永远不紧不慢的，天塌下来也是那个节奏。
“不算辞职，”我说，“公司裁员，我自己申请的。”
“给了多少？”
“三十五万。”
电话那头沉默了两秒。“税前税后？”
“税前。税后大概三十万出头。”
“那还行。”我爸说，“比我想的多。”
我愣了一下。我以为他会骂我，或者至少唠叨几句。没想到他来了句“比我想的多”。
“你不说我傻？”
“傻什么。”我爸说，“你在那公司干了六年多，天天加班，过年都回不来。你以为我跟你妈看不出来你不开心？”
我攥着手机，没说话。客厅里电视在放一个综艺节目，观众在笑，笑声很夸张。
“你妈担心你。”我爸接着说，“我说不用担心，你三十多了，自己的事自己能拿主意。钱拿到手别乱花，存着点。要是想回来住一阵子，我跟你妈给你收拾屋子。”
“知道了，爸。”
“行，早点睡。”
挂了电话，我坐在沙发上愣了好一会儿。我爸那句“比我想的多”在我脑子里转了好几圈。他退休前在老家一个厂子里干了半辈子，后来厂子倒闭，他下岗，那年他四十五。我后来才知道，他下岗的时候厂里给了一笔买断钱，不多，几万块。他拿那笔钱在菜市场门口摆了个修鞋摊，干了三年，直到我妈托人给他找了个看仓库的活儿。
我从来没问过他那几万块是怎么花的。他也没说过。
我忽然觉得，我今天站起来的那个动作，大概比我以为的要更有来头。
那天晚上我睡得不好。
明明不用上班了，明明可以睡到自然醒，可我就是翻来覆去睡不着。手机搁在床头柜上，屏幕时不时亮一下，是各种APP的推送。我平时睡觉都开静音，今天忘了关。十一点半，我把手机翻过来扣在柜子上，屏幕的光才消停了。
但脑子停不下来。
我躺在黑暗里，开始算账。三十五万，加上我手头的积蓄，一共四十多万。房租一个月三千二，吃饭两千，水电煤网五六百，加上其他杂七杂八的，一个月六千块顶天了。一年就是七万二。四十万够我活五年半。
五年半。
五年半之后我四十岁。四十岁再去找工作，还能找到吗？
这个问题像根刺一样扎进来。我翻了个身，把被子蒙在头上。算了，不想了。五年半之后的事，五年半之后再说。
可另一个问题又冒出来了：我到底想干什么？
这六年多，我每天早上挤地铁，晚上赶末班车，周末有时候还要来加班。我做的那个岗位，说好听点叫运营专员，说难听点就是什么杂活都干。整理数据，写报告，对接客户，偶尔还要帮领导做PPT。我没什么特别的专长，也没什么特别想做的事。
以前我总觉得，等我攒够钱就好了，等我升职就好了，等我找到一个方向就好了。可今天拿着三十五万从会议室里走出来的时候，我才发现，我根本不知道我的方向在哪儿。
这个发现比失业更让我慌。
我在床上翻来覆去到凌晨两点多，最后爬起来，从书架上抽了本书看。书是去年买的，讲日本一个年轻人辞职后去各地旅行的故事。我翻了几页，看不进去，又放回去了。
最后我坐在阳台的小板凳上，看着外面的夜色发呆。楼下马路上偶尔过一辆车，车灯扫过对面的楼，又灭了。远处有火车经过的声音，闷闷的，像是从地底下传来的。
我想起很多年前，我刚来这个城市的时候。那时候我二十三，拎着一个行李箱，口袋里揣着两千块钱。第一晚住在一个日租房里，八人间，上下铺，一晚上三十。我躺在吱呀作响的铁架床上，听着隔壁床的人在打呼噜，心里全是对未来的憧憬。
那时候我一无所有，但我觉得什么都有可能。
十一年过去了，我手里有了四十万，却觉得自己什么都没有。
凌晨四点，我终于困了。回到床上，把闹钟拿起来看了一眼——明天不用早起。这个念头让我安心下来。我闭上眼，很快就睡着了。
第三章 手续
第二天我到公司的时候，已经快十点了。
不用赶早高峰的地铁，我坐了辆公交，慢悠悠晃过来的。车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景一点点往后退，早餐摊冒着热气，便利店门口有人在遛狗，穿校服的学生三五成群地走。这些都是我平时上班路上看不到的。
到了公司楼下，我站了一会儿才进去。大堂的保安跟我打招呼：“方哥，今天来晚了啊。”他不知道我要走了。我冲他点了点头，刷卡进了闸机。
电梯里遇到隔壁部门的一个同事，问我今天怎么晚了。我说睡过头了。他说真羡慕你。我没接话。
到了工位，林姐已经在了。她看见我，使了个眼色，意思是“一会儿聊”。我坐下来，开了电脑。按照流程，我需要今天把工作交接完，然后领一张离职证明，再跟各部门确认签字。
我的工作其实没什么好交接的。说白了，换个人照样能干。我把手头的文件理了理，列了个清单，发给了组长。组长回了个“收到”，然后问我：“真走啊？”
我回了个“嗯”。
然后整个上午，我都在各种表格和签字之间打转。人力那边让我填了离职问卷，问我离职原因。我本来想写“个人发展”，后来想了想，写了“公司裁员”。那边的小姑娘看了一眼，说：“方哥，你这得写自愿离职，不然系统过不了。”
“行，那就自愿。”
我又填了一版，写“个人原因”。小姑娘点点头，给我盖了章。
中午林姐拉着我去楼下吃饭。还是那家老张家常菜，不过这次就我俩。林姐点了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个酸辣土豆丝，两碗米饭。
“你就点这？”我说。
“省着点。”她叹了口气，“你走了，我这个月的绩效还不知道在哪儿呢。”
我笑了笑，没说话。林姐比我大三岁，在这家公司干了八年，是部门里资历最老的。她老公在另一家公司做销售，收入不稳定，家里两个孩子，老人在老家帮不上忙。她是那种典型的被生活夹住的人，不敢动，不能动。
“你真不找工作？”她扒了口饭，问我。
“先歇一阵。”
“歇多久？”
“不知道，几个月吧。”
林姐摇了摇头。“我不敢。”她说，“我要是三个月没收入，家里就转不动了。房贷、补习班、老大的校服费、老二的奶粉钱，一个月一睁眼就是一万多。”
“我知道。”
“你不一样。”她看着我，“你一个人，怎么都好说。但你也别真歇太久，过了三十五，招聘的就嫌你老了。”
“嗯。”
她说的这些我都懂。我在这个城市待了十一年，见过太多人来了又走。有的人混出来了，买了房，结了婚，生了娃，朋友圈里全是岁月静好。有的人混不下去，回了老家，慢慢就不联系了。还有的人像林姐这样，卡在中间，上不去也下不来，日子过得紧巴巴的，但好歹稳当。
我以前觉得我也能混成第一种。后来发现，我可能是第三种。
吃完饭，林姐抢着买了单。“最后一顿了，”她说，“以后想请我都没机会了。”我说：“不至于，还在一个城市，约饭随时。”她笑了笑，没接话。
下午我继续走流程。去财务签字，去行政交工牌，去IT注销账号。工牌交出去的时候，行政的小姑娘拿剪刀把挂绳剪断了，扔进一个纸箱里。我看了一眼那个纸箱，里面全是旧工牌，有的照片上的人我认识，有的不认识。
注销账号的时候，IT的小伙子问我：“方哥，你那个云盘里的东西要不要拷走？”我想了想，说：“不用了，都是工作文件。”
其实里面有我攒了六年的各种资料。有我自己整理的行业报告，有做过的项目方案，有跟客户往来的邮件记录。那些东西，有的是我熬夜做出来的，有的是我费了半天劲才搞明白的。但那一刻，我忽然觉得它们都不重要了。
那些东西，是我在这家公司六年的证据。可我现在要走了，证据也没用了。
都留在那儿吧。
所有手续办完，已经快五点了。我回到工位，把抽屉里剩下的东西装进一个纸袋。林姐走过来，递给我一个信封。“部门凑的，”她说，“不多，一点心意。”
我打开看了一眼，里面是一张购物卡。
“不用，林姐——”
“拿着。”她打断我，“你走了，我们也没啥能送的。这卡你拿去超市买点东西，别嫌弃。”
我把信封揣进口袋里，鼻子有点酸。“谢谢。”
“行了，别煽情。”她拍了我一下，“走吧，别磨蹭了。”
我拎着纸袋站起来，环顾了一圈办公室。六点不到，大部分人都还没走。有人在敲键盘，有人在打电话，有人在茶水间泡咖啡。一切都跟平时一模一样。我站在过道里，忽然觉得没人注意到我要走。
也是，谁会在意一个离职的人呢。
我拎着袋子往电梯口走。路过老赵的办公室，门关着，里面灯亮着。我犹豫了一下，没敲门，直接走了。
进电梯，按一楼。电梯门关上的时候，我看见走廊尽头有人往这边看了一眼，是隔壁部门的同事，但他很快就转过去了。
电梯往下走，楼层数字一个个跳。我的手机震了一下，是老赵的消息：走了？我回：走了。他回：保重。
我盯着那两个字，电梯到了负一楼。我没出去，又按了一楼。电梯门开了，我走出去，穿过大堂，出了旋转门。
外面阳光很足，晃得我眯了眯眼。我站在写字楼门口，拎着纸袋，看着马路上来来往往的人。有穿西装的，有穿工装的，有穿校服的。他们都在往某个方向走，只有我站在那儿，不知道往哪儿去。
我掏出手机看了一眼。下午五点十二分。
以前这个点，我还在工位上盯着电脑，等着六点打卡下班。现在，我站在楼下，手里拎着我在这家公司的全部家当。
我忽然想笑。
第四章 第一个星期
离职后的头一个星期，我过得浑浑噩噩的。
每天早上闹钟不响了，但我还是六点半就醒了。生物钟这东西，比闹钟还准。醒了之后躺在床上，听着窗外早高峰的声音——汽车喇叭、地铁经过的轰隆声、楼下早餐摊的吆喝声。以前这些声音让我烦躁，现在听起来居然有点亲切。
我一般赖到八点多才起来。刷牙洗脸，煮个鸡蛋，热杯牛奶。吃完早饭，打开电脑，不知道该干什么。看剧？没兴趣。打游戏？我从来不玩。看书？翻几页就犯困。
第一个星期的主题就是：发呆。
我坐在阳台的小板凳上，看着楼下的人来来往往。对面的楼里有人在晾衣服，有老头在阳台上浇花，有个小孩趴在窗台上写作业。我以前从来没注意过这些。以前我早上七点出门，晚上八点回来，周末补觉，根本不知道这个小区白天是什么样子的。
现在我知道了。
小区里有个收废品的老头，每天上午十点左右骑三轮车过来，喇叭里放着“回收旧家电、旧手机、旧书报”。有个大姐每天十一点准时遛狗，一条胖柯基，走得比她还慢。还有几个老太太，下午三点在楼下树荫里打牌，咋咋呼呼的，笑声能传到六楼。
这些声音混在一起，成了我新生活的背景音。
第三天的时候，我妈又打电话来。
“吃饭了没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“煮了碗面。”
“就吃面？你得炒个菜。”
“知道了妈。”
她沉默了一会儿，然后说：“你要是没事干，回来住一阵子吧。你爸想你了。”
我爸在旁边喊：“我没说！”
我妈说：“他说了。”
我笑了。“过阵子吧，我先歇歇。”
“那你钱省着点花。”我妈又叮嘱了几句，挂了。
第四天，我去了趟超市。用林姐给的那张购物卡，买了一大堆东西。泡面、速冻水饺、鸡蛋、牛奶、青菜、水果，还有两瓶洗发水。推着购物车在货架之间走的时候，我有一种奇怪的踏实感。以前上班的时候，我都是下班顺路在便利店买点东西，很少逛大超市。现在我有的是时间，可以从头逛到尾。
结账的时候，收银员扫码，我盯着屏幕上的数字跳。最后是三百多。购物卡抵了二百，我补了一百多。
拎着两个大袋子往回走的时候，路过一个房产中介的橱窗。玻璃上贴着各种房源信息，我扫了一眼。一居室，老小区，四十多平，总价一百八十万。
我算了算，我手里的钱够付个首付。但月供得六千多，我没有稳定收入，银行不会贷给我。
我站在橱窗前看了一会儿，然后拎着袋子走了。
第五天，我接到了一个电话。是以前合作过的一个客户，姓陈，做电商的。他不知道从哪儿听说我离职了，问我有没有兴趣去他那儿帮忙。
“暂时不想上班。”我说。
“那你有空来坐坐，聊聊也行。”
“再说吧。”
挂了电话，我心里有点暖。至少还有人记得我。但也更慌了——如果我一直不上班，过几个月，就不会有人再打电话来了。
第六天，我做了一件大事。
我把书架整理了一遍。
以前上班的时候，书架就是堆东西的地方。看完的书随手一塞，旧杂志摞成一摞，各种充电线缠成一团。我花了一整个下午，把书全搬下来，一本一本翻。有的书我完全不记得买过，有的书翻了几页就没了兴趣。最后我挑出来一摞要扔的，一摞要卖的，剩下的重新摆好。
整理完书架，我看着空出来的一格，忽然想到一个问题：我到底喜欢什么？
这个问题让我愣了半天。
我好像从来没有认真想过这件事。小时候喜欢打游戏，后来不打了。大学喜欢看小说，后来不看了。工作以后，唯一的爱好就是周末睡懒觉。我做过的事，都是因为“应该做”——应该上学，应该找工作，应该加班，应该攒钱。
那什么是“想做”？
我不知道。
第七天，我去了趟公园。
离我住的地方两站路，有个挺大的公园，有湖，有跑道，有老大爷在下棋。我以前路过无数次，从来没进去过。那天我走进去，沿着湖边的步道走了一圈。湖里有鸭子，岸上有小孩在喂鸽子。我找了个长椅坐下，看着湖面发呆。
旁边坐了个老头，在听收音机。收音机里放的是评书，单田芳的《白眉大侠》。老头听得入神，偶尔跟着哼两句。
我坐了一个多小时，什么也没干，就是坐着。
回家的时候，天快黑了。路过小区门口的便利店，我进去买了瓶水。收银的小伙子问我：“今天没上班？”他认识我，以前我每天早晚都来买水。
“嗯，休假。”
“真好。”他说，“我也想休假。”
我笑了笑，拿着水走了。
到家开门，换鞋，开灯。屋子里还是那个样子，没什么变化。但我忽然觉得，它好像比一个星期前亮了一点。
大概是书架整理过了吧。
第五章 老赵请喝茶
第二个星期，老赵约我喝茶。
他给我发微信的时候，我正窝在沙发上看一部老电影。《肖申克的救赎》，看过好几遍了，但每次翻到都会再看一会儿。那天正好放到安迪在广播室里放歌剧那一段，老赵的消息弹出来了：下午有空没？请你喝茶。
我回：有。
他发了个地址，是城南一个茶楼，离我住的地方挺远，坐地铁得四十分钟。我换了身干净衣服，出门了。
茶楼在一条老街上，门面不大，里面倒是挺宽敞。老赵坐在靠窗的位置，面前摆着一套茶具，正在烧水。看见我进来，朝我招了招手。
“坐。”
我坐下来，他给我倒了杯茶。茶汤颜色很浅，闻着有一股清香。
“什么茶？”
“白茶。朋友送的。”他端起杯子闻了闻，“你最近怎么样？”
“还行。歇着。”
“歇够了没？”
“才两个星期。”
老赵笑了笑，放下杯子。“方远，我今天找你，是有个事儿想跟你说。”
我看着他。
“公司那边，”他顿了顿，“你走了之后，上面又动了。咱们部门跟另一个部门合并了，我这个总监也快没了。”
我愣了一下。“什么意思？”
“意思是，我可能也快走了。”他端起茶喝了一口，“不过我不是自愿的。上面找我谈过了，给我两个选择：要么降级去别的部门当个主管，要么拿钱走人。”
“你选哪个？”
“还没定。”他放下杯子，手指头在桌面上敲了敲，“我在这公司二十年了，说走就走，不甘心。但不走的话，降级去当主管，工资砍一半，活还得干，脸也挂不住。”
我没说话。老赵这个人，我跟他六年多，从来没见他这么直白地说过自己的难处。他一直都是那种稳稳当当的领导，不骂人，也不怎么笑，什么事都藏在心里。
“方远，”他看着窗外，“你说我当时是不是应该跟你一样，站起来就走？”
“你走不了。”
“是啊，”他叹了口气，“我走不了。你嫂子身体不好，孩子上大学，房贷还有五年。我要是拿钱走了，再找工作，我这个年纪，谁要？”
窗外的老街很热闹，有游客在拍照，有小孩在追跑打闹。茶楼里放着一首古筝曲，悠悠的，听不清调子。
“不过今天找你来，主要是想跟你说另一件事。”老赵收回目光，看着我，“你走了之后，上面让我重新定部门的岗位职责。我看了你以前做的那些活，说实话，好多事之前都是你一个人在扛。”
我有点意外。“我就是正常干活。”
“你那个客户数据分析的模版，后来我给新人用，他们搞了一个月才搞明白。还有那个季度复盘报告，你走之后，我让三个人分着写，写出来的东西没法看。”
我笑了笑，没接话。
“所以我想问你，”老赵给我续了杯茶，“你想不想回来？我可以帮你跟上面说，换个岗位，工资还能涨一点。”
我看着他，没马上回答。茶楼里的古筝曲换了一首，这回我听过，是《渔舟唱晚》。
“赵哥，”我说，“谢谢你想着我。但我暂时不想回去。”
“为什么？”
“我想歇够了再说。”
老赵看了我一会儿，点了点头。“行。你要是改主意了，给我打电话。”
“好。”
那壶茶喝到下午四点多。老赵说了很多公司的事，谁跟谁合并了，谁走了，谁升了。我听着，像是在听另一个世界的故事。那个世界我待了六年多，但现在它离我好远。
走的时候，老赵要结账，我抢着买了单。他没争，只是拍了拍我的肩膀。
“方远，你比我有种。”
“不是有种，”我说，“是我没你那么多牵挂。”
他笑了笑，转身走了。我站在茶楼门口，看着他混进人群里，白头发在阳光下特别明显。
那天回家，我在路上想了很久。老赵说的那个“回来”的机会，要说不动心是假的。那份工作我干了六年，闭着眼都能干。工资不算高，但稳定。回去之后，我还能接着过以前的日子。
但我不想。
说不上为什么，就是不想。
第六章 我妈来了
第三个星期，我妈来了。
她没提前打招呼，直接拎着个行李箱出现在我家门口。我开门的时候，她正站在楼道里喘气，六层楼爬得她脸都红了。
“妈？你怎么来了？”
“来看看你。”她把箱子往我手里一推，“也不说去车站接我，我照着地址找过来的。”
我赶紧把她让进来。我妈在屋里转了一圈，先看了看厨房，又看了看阳台，最后站在书架前面，盯着那盆快死的绿萝看了半天。
“你就这么过日子的？”
“怎么了？”
“冰箱里就几个鸡蛋，阳台上的衣服晾了三天没收，这花都快渴死了。”她一边说一边把袖子挽起来，“你爸还说你没事，这能叫没事？”
我哭笑不得。我妈这个人，永远能在第一时间找到所有不对劲的地方。
那天下午，我妈把屋子打扫了一遍。厨房擦了两遍，灶台上的油渍被她用钢丝球蹭得干干净净。阳台上的衣服收了叠好，那盆绿萝浇了水，枯叶子剪掉。她还去楼下的超市买了菜，回来做了三个菜一个汤。
“吃。”她把碗往我面前一推，“看你瘦的。”
其实我没瘦，但她说瘦就瘦吧。
吃完饭，我妈坐在沙发上，开始盘问我。
“钱拿到了？”
“还没。下个月十五号之前。”
“那你这两个星期干什么了？”
“歇着。”
“歇着？”她皱了皱眉，“你天天就在家待着？”
“也出去走走。”
“走去哪儿了？”
“公园。”
我妈叹了口气，那种很深的、从肚子里往上叹的气。“方远，你都三十四了。人家三十四都有孩子了，你连个对象都没有。现在连工作也没了，你让妈怎么放心？”
“妈，我有钱。”
“钱能花一辈子？”
“能花好几年。”
她瞪了我一眼，没再说话。我给她削了个苹果，她接过去咬了一口，嚼了半天。
晚上，她睡床，我睡沙发。半夜我起来上厕所，看见她翻了个身，被子滑到地上。我给她掖了掖被角，她迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，又睡了。
我站在床边看了一会儿。我妈六十岁了，头发白了一半，脸上的皱纹比我上次见她时又深了些。她这个人，操心了一辈子。年轻的时候操心我爸，后来操心我，现在还在操心我。
第二天早上，我妈做了早饭。小米粥，煮鸡蛋，还有她自己腌的咸菜。我吃了两碗粥，三个鸡蛋。
“妈，你手艺还是这么好。”
“少拍马屁。”她嘴上这么说，但嘴角翘了翘。
吃完早饭，我带她去楼下转了转。小区旁边有个菜市场，我妈进去就不想出来了。她跟卖菜的大姐砍价，跟卖鱼的大哥聊家常，还跟一个卖豆腐的老太太认了老乡。我在旁边拎着袋子，看着她跟人聊得热火朝天，觉得她比我适合在这个城市生活。
中午回家，我妈做了豆腐炖鱼。吃饭的时候，她忽然说：“你爸让我给你带了样东西。”
她从行李箱里掏出一个布包，递给我。我打开一看，是一本存折。
“这是什么？”
“你爸的。”我妈说，“里面有三万块钱。他说你拿着，应急用。”
我把存折推回去。“不用，我有钱。”
“拿着。”我妈把存折又推回来，“你爸说了，这钱不是给你的，是借你的。等你以后有钱了，再还他。”
我攥着那本存折，薄薄的，封面上有我爸的名字，字迹都褪色了。我翻开看了一眼，最后一笔存取记录是三年前，存了五千。
“妈，你跟爸说，这钱我不用——”
“你跟我说没用，你跟他说去。”我妈低头扒饭，“他那个脾气你又不是不知道，决定了的事谁都改不了。”
我没再说话，把存折收进口袋里。
我妈待了三天。三天里，她把我的冰箱塞满了，把所有的衣服洗了一遍，把窗户擦了，还把那个坏掉的台灯修好了。走的那天，她站在门口，拉着我的手说：“方远，妈不催你。但你得有个打算，不能老这么晃着。”
“我知道，妈。”
“有事给家里打电话。”
“好。”
她拎着箱子下楼了。我站在门口，听着她的脚步声一层一层往下走，越来越远。最后我关上门，靠在门板上，长长地吐了口气。
我掏出那本存折，又看了一遍。
三万块。我爸的私房钱。
我忽然觉得鼻子有点酸。
第七章 老陈的邀请
第四个星期，我去了老陈的公司。
老陈就是之前打电话那个做电商的，全名陈建平，三十九岁，自己开了个小公司，做母婴用品的线上销售。他以前是我们公司的客户，合作过几个项目，后来项目结束了，偶尔在微信上聊几句。
他的公司在城东一个创意园里，租了半层楼，员工十来个人。我到了的时候，他正在办公室里跟人吵架，隔着玻璃都能听见他大嗓门。
“这个价格你做不了主你就说！别跟我这儿耗！”
我坐在外面的沙发上等着，前台小姑娘给我倒了杯水。吵了大概十分钟，门开了，一个年轻人灰溜溜地走出来，老陈在后面喊：“下次别来了！”
看见我，他立马换了张脸。“方远！来来来，进来坐。”
他办公室不大，桌上堆满了样品和文件。墙上贴着一张巨大的销售目标表，用红笔圈了好几个数字。他给我递了根烟，我说不抽，他自己点了一根。
“最近咋样？”他吐了口烟。
“歇着。”
“歇够了没？”
“快了。”
老陈笑了笑，把烟灰弹进一个易拉罐做的烟灰缸里。“我跟你说，我这摊子现在缺人。你以前做运营，跟我这边对口。你来帮我，工资可能没你以前高，但时间自由，不用天天打卡。”
“多少？”
“一万二，加提成。做得好，年底有分红。”
我想了想。一万二，比我以前少六千。但时间自由，不用挤早晚高峰。
“老陈，”我说，“我暂时不想上班。”
“那你想干嘛？”
“不知道。就是不想上班。”
老陈看了我半天，把烟掐了。“行，你想通了随时来。我这摊子不大，但养你一个人还是养得起的。”
“谢了。”
“谢什么。”他站起来，从柜子里拿了盒茶叶塞给我，“拿着，别人送的，我不喝茶。”
我拎着那盒茶叶从他公司出来，在创意园里转了一圈。园区里好几家小公司，有做设计的，有做自媒体的，有做跨境电商的。玻璃门里，年轻人在电脑前忙碌着，跟我以前一样。
我忽然想，如果我现在才二十多岁，可能就答应老陈了。但现在我三十四了，忽然不想再把自己塞进任何一个格子间里。
哪怕那个格子间是自由的。
第八章 那笔钱到账了
下个月十五号之前，那笔钱到了。
那天早上我正在楼下吃馄饨，手机震了一下。我掏出来一看，是银行的短信：到账金额，178,200.00。
我数了数数字。十七万八千二。是N+3的第一笔，扣完税的。
我把那条短信看了三遍，然后把手机放回兜里，继续吃馄饨。馄饨有点烫，我吹了吹，咬了一口。馅是荠菜肉的，挺鲜。
吃完馄饨，我溜达着去银行，把存折打了一下。柜台的小姑娘把存折递出来的时候，我翻到最后一页，看着那串数字，心里忽然踏实了。
十七万八千二。加上我原来的积蓄，加上我爸那三万，我手头有二十五万了。
年底还有一笔，加起来三十多万。
我站在银行门口，阳光很好，风也不大。旁边的早餐摊在收摊，老板娘把蒸笼一摞一摞搬上三轮车。街对面有个老头在遛鸟，鸟笼挂在树上，鸟叫声清脆得很。
我忽然想做点什么。
那天下午，我做了一件事——报了个游泳班。
这事说起来挺莫名其妙的。我从小就怕水，小时候掉过一次池塘，被我爸捞上来之后，再也不敢下水。但那天从银行回来，路过小区旁边的游泳馆，看见门口贴了张招生海报，成人基础班，十节课，八百块。
我站在海报前面看了三分钟，然后推门进去了。
前台的小姑娘问我：“先生，您是给自己报还是给孩子报？”
“给自己。”
她愣了一下，然后递给我一张报名表。
我填了表，交了钱，拿着收据出来了。走在路上，我自己都觉得好笑。三十四岁了，报了个游泳班。
但笑完之后，我居然有点期待。
第九章 泳池
第一节游泳课是周四上午。
我按照报名表上的时间到了游泳馆，换好泳裤，站在池边的时候，心里后悔了。水看起来很深，其实只有一米五，但我的腿有点发软。
教练是个三十来岁的女的，姓赵，说话干脆利落。她看我站在那儿不动，走过来说：“第一次？”
“嗯。”
“怕水？”
“有点。”
“没事，”她说，“我先教你憋气。你抓着池边，把脸埋进水里，看能憋几秒。”
我深吸一口气，把脸埋进水里。水是温的，有点消毒水的味儿。我憋了大概五秒，就忍不住抬起头来。
“五秒，不错。”赵教练说，“再来。”
那节课我练了一个小时的憋气和换气，呛了好几口水。旁边的泳道里有个小孩在学游泳，游得飞快，从我身边窜过去的时候，溅了我一脸水。
下课的时候，赵教练说：“你学得挺快的，就是太紧张。放松点，水没那么可怕。”
我冲了个澡出来，头发湿漉漉的，身上还带着消毒水味儿。走在回家的路上，我觉得胳膊有点酸，但整个人挺轻快的。
第二节，第三节，第四节。
到了第五节课的时候，我已经能浮起来了。趴在水面上，手脚伸直，整个人漂着。赵教练在旁边看着我，说：“你看，不难吧。”
我趴在水里，听着泳池里的水声和远处小孩的嬉闹声，忽然觉得特别安静。那种安静是从水里传来的，温温的，软软的，把所有的杂音都隔开了。
我以前从来不知道，原来水里面是另一个世界。
第十章 林姐的电话
游泳课上到第七节的时候，林姐给我打电话了。
那天我刚从游泳馆出来，头发还没干，手机就在兜里震。掏出来一看，是林姐。我接起来，她那边挺吵的，像是在外面。
“方远，你猜我在哪儿？”
“哪儿？”
“我出来了。”她说，“我拿钱走人了。”
我站在路边，愣了一下。“你？你不是——”
“我本来不想走的，但他们把部门并了之后，新来的那个主管天天找我茬。我忍了两个月，忍不了了。”她语气挺平静的，但我能听出来她憋着一口气，“我拿了N+2，比你少点，但也够了。”
“你老公怎么说？”
“他还能怎么说？吵了一架，后来也认了。”她顿了顿，“我现在在娘家，歇几天。孩子扔给他管，让他也尝尝带娃的滋味。”
我笑了。“那挺好的。”
“方远，”她忽然说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“要不是你那天站起来，我可能还在那儿忍着呢。”
我握着手机，站在路边。路边的梧桐树叶子黄了，风一吹，往下掉。有一片落在我肩膀上，我拿手掸掉了。
“林姐，你以后打算怎么办？”
“不知道。先歇着。你那时候说得对，三十五万，够喘好几年了。”
“嗯，喘够了再说。”
挂了电话，我站在路边又待了一会儿。林姐也走了。那个部门里，我认识的人，又走了一个。
回家的路上，我给我妈打了个电话。
“妈，我游泳呢。”
“游什么泳？”
“我报了个游泳班，学游泳呢。”
我妈在电话那头沉默了两秒。“你小时候不是差点淹死吗？”
“那是小时候。现在不怕了。”
我妈又沉默了一会儿，然后说：“行，注意安全。”
“知道了。”
挂了电话，我笑了一下。我妈这个人，嘴上不说，心里肯定又在嘀咕我瞎折腾。
但我觉得挺好。
第十一章 一个人的火锅
第二个月，我养成了一套新的作息。
早上七点左右醒，赖一会儿床，起来煮早饭。吃完早饭，要么去公园走一圈，要么去游泳。中午随便吃点，下午看看书，或者出门逛逛。有时候去图书馆，有时候去商场，有时候什么也不干，就在楼下坐着看人。
晚上做饭，吃完看会儿剧，十一点之前睡觉。
日子过得很快，快到我都没注意到，我已经离职两个多月了。
十一月的一个晚上，我自己在家吃火锅。
电磁炉摆在茶几上，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。我买了羊肉片、豆腐、金针菇、菠菜，还有一包火锅底料。蘸料是麻酱加韭菜花，我爸教我的吃法。
我一个人坐在沙发上，一边涮肉一边看电视。电视里在放一个老片子，《没事偷着乐》，冯巩演的。我看着冯巩在那间小屋里跟媳妇斗嘴，忽然觉得，我现在的日子，跟电影里也差不多。
吃着吃着，我忽然想喝点酒。翻了翻冰箱，还有两罐啤酒。我开了一罐，对着空气举了举杯。
敬自由。
喝完一口酒，我夹了片羊肉。羊肉涮得刚好，嫩得很。麻酱裹着肉，香。
我想起以前在公司的时候，每次部门聚餐，火锅都是首选。一大桌子人围在一起，涮肉、喝酒、聊天。那时候我觉得热闹，但现在一个人吃，也不觉得冷清。
可能是我变了。
火锅吃到一半，老赵给我发了条微信：我定了，拿钱走人。
我放下筷子，回他：想好了？
老赵：想好了。你嫂子说随我。
我：那以后怎么打算？
老赵：先歇着。你那时候说得对。
我盯着屏幕看了半天。老赵也走了。那个我待了六年多的部门，我认识的人，差不多都散了。
我回他：赵哥，有空约饭。
他回：好。
放下手机，我看着锅里翻腾的汤底，忽然觉得有点恍惚。三个月前，我还在那个办公室里，每天做着重复的工作，每个月领着一万八的工资。三个月后，我坐在自己家的沙发上，一个人吃着火锅，没工作，没同事，没闹钟。
火锅的蒸汽往上飘，模糊了电视屏幕。我抬手擦了擦眼睛，不知道是蒸汽还是别的什么。
那天晚上，我把剩下的啤酒都喝了。喝完有点晕，躺在沙发上睡着了。半夜醒了一次，关了电视和电磁炉，挪到床上接着睡。
第二天早上，我七点醒了。阳光从窗帘缝里挤进来，照在地板上，亮亮的一条。
我躺着没动，听着外面早高峰的声音。
挺好。
第十二章 我爸摔了一跤
十二月初，我妈打电话来，说我爸摔了一跤。
“没事没事，就是下楼梯踩空了一级，扭了脚脖子。医生说要养半个月。”我妈语气挺轻松的，但我听得出来她有点慌。
“我回去看看。”
“不用，你爸不让说，是我偷偷告诉你的。”
“我回去。”
我当天就买了火车票。收拾行李的时候，我把那本存折也带上了。三万块钱，一分没动。
火车是下午的，四个小时。我坐在靠窗的位置，看着窗外的景色从城市变成农田，又从农田变成山。冬天的北方灰扑扑的，树都是光秃秃的，田里也没什么庄稼。
到了老家车站，我妈在出口等我。她穿着那件穿了好几年的红棉袄，看见我就招手。
“冷不冷？让你多穿点你不听。”
“不冷。”
回家的路上，我妈絮絮叨叨地说我爸怎么摔的，医生怎么说的，邻居张婶送了排骨来，楼下李叔帮忙买了膏药。我听着，偶尔应一声。
到家的时候，我爸坐在沙发上，左脚搭在凳子上，脚脖子上缠着绷带。看见我进来，他愣了一下，然后瞪了我妈一眼。
“你叫他回来的？”
“我没叫，他自己要回来的。”
我爸看了我一眼。“我没事，你跑回来干什么。”
“回来看看你。”
我在他旁边坐下来，看了看他的脚脖子。肿消了不少，但还有一块青紫。
“疼不疼？”
“不疼。你妈大惊小怪的。”
我妈在厨房喊：“你就嘴硬！”
我爸不说话了。过了一会儿，他问我：“你最近干什么呢？”
“学游泳呢。”
他转过头看着我。“游泳？”
“嗯。游得还行，能游个五十米了。”
我爸看了我半天，忽然笑了。“你小时候掉池塘里那次，我把你捞上来，你哭了半天，说再也不碰水了。”
“那是小时候。”
“嗯，”他点点头，“长大了。”
那天晚上，我妈做了四个菜。我爸脚不方便，我妈把饭菜端到茶几上，我们仨坐在沙发上吃。电视里放着新闻，我爸一边吃一边评论，说这个领导讲得不行，那个政策不错。我妈嫌他话多，让他好好吃饭。
我坐在旁边，吃着家里的饭，听着他们斗嘴，忽然觉得特别安心。
晚上我睡在我以前的房间。房间很小，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。书架上还摆着我上学时候的课本和小说，落了一层灰。我擦了擦，翻了翻那本《笑傲江湖》，书页都发黄了。
第二天，我去菜市场买菜。路过我爸以前摆修鞋摊的那个地方，现在已经变成了一个快递驿站。我想起小时候放学经过这里，我爸坐在小板凳上，低着头给人修鞋，手上全是胶水和线头。
那时候他四十五岁，刚下岗没多久。我从来没问过他那时候心里在想什么。
现在我三十四岁，手里攥着三十五万的买断钱，不知道以后干什么。我好像有点懂他了。
在老家待了三天，我爸的脚好了一些，能拄着拐杖慢慢走了。临走那天，我把存折放在他枕头底下。
上了火车之后，我给他发了条短信：存折放你枕头底下了，钱没动。你们留着用。
我爸回了个：嗯。
过了一会儿又发了一条：游泳别逞能。
我笑了笑，把手机揣兜里。火车开动了，窗外的老家慢慢往后退，变成一个小点。
第十三章 冬至
回到城里那天是冬至。
我在楼下超市买了袋速冻饺子，回家煮了。饺子是白菜猪肉的，煮了十五个，盛在碗里，热气腾腾的。我倒了点醋，坐在茶几前面吃。
电视里在放一个冬至特别节目，主持人在包饺子，笑得挺假的。我看了两眼就关了，打开手机放歌。随机播到了一首老歌，陈奕迅的《稳稳的幸福》。
“我要稳稳的幸福，能抵挡末日的残酷……”
我一边吃饺子一边听，忽然觉得这歌挺应景的。
吃完饺子，我算了算账。第二笔钱应该快到了，加上手头的，一共三十多万。我拿手机上的计算器按了半天，最后在备忘录里写了个数字：三十六万七。
然后我在下面写：房租到明年六月，一个月三千二。吃饭一个月两千。其他开销一千。
还能撑四年多。
四年多之后，我三十九岁。那时候再想出路。
但也不是完全没想过。这两个月，我其实一直在想，我到底能干什么。以前的那些工作经验，换个公司还能用，但我不想再回去做一样的活了。老陈那边，我随时可以打电话，他肯定还要我。但去了就得干活，就得负责任，就不能像现在这样每天游泳、看书、瞎溜达了。
我想过开个店。小区门口那个快递驿站，老板说他想转让，转让费八万，房租另算。我算了一下，盘下来之后，每天收件派件，一个月能挣个万把块。累是累了点，但自由。
我也想过做自媒体。我以前做过运营，知道怎么搞流量。但现在的自媒体太卷了，新人进去很难冒头。而且我也不想天天对着镜头说话。
我还想过回老家。老家房价便宜，生活成本低。三十多万能在老家付个首付买套房，再找个清闲点的工作。但我又不太想回去。这个城市我待了十一年，习惯了。
想了一圈，也没想出个所以然。
那天晚上，我站在阳台上，看着外面的夜景。冬至的晚上很冷，风从窗户缝里挤进来，吹得我缩了缩脖子。远处的楼群里，星星点点的灯光亮着，像一个个小火苗。
我掏出手机，给老赵发了条消息：赵哥，最近怎么样？
他很快回了：在家带娃呢。你嫂子上班，我做饭。比上班累。
我笑了，回他：慢慢来。
他说：嗯。对了，小陈也走了，你知道吗？
我愣了一下。小陈是部门里最年轻的那个，去年刚毕业，干活挺机灵的。我走的时候他还给我发消息说“你是我的神”。
我回：他什么时候走的？
老赵：上个月。新来的主管嫌他干活慢，天天骂，他自己提了离职。
我盯着屏幕，半天没动。
那个部门，现在还剩谁？
我想了想，发现我居然想不起来了。那些曾经每天见面的人，现在已经模糊了。林姐走了，老赵走了，小陈走了，我也走了。那个部门，可能已经不存在了。
我把手机揣回兜里，又看了一眼远处的灯火。
然后我转身回屋，关了阳台的门。
第十四章 春天
过完年，春天就来了。
三月的时候，小区里的玉兰开了，白的粉的，一树一树的。我每天早上路过那排玉兰树，都要站一会儿。花瓣厚厚的，像勺子一样，风一吹，往下掉。
游泳班早结束了，但我办了张月卡，每周去两三次。现在我能游两百米了，虽然姿势不太好看，但至少不怕水了。有时候游完泳出来，头发湿着走在路上，风一吹凉飕飕的，但心里挺痛快。
我爸的脚全好了，打电话来说他又开始下楼遛弯了。我妈在旁边喊：“让他少抽点烟！”我爸说：“你妈管得宽。”
日子就这么过着，不紧不慢的。
四月的一天，我在公园里碰到一个人。是个姑娘，坐在长椅上看书。我经过的时候瞟了一眼，她在看一本我去年翻过几页没看完的小说。我停下来，问她：“这本书好看吗？”
她抬起头，愣了一下，然后笑了。“还行。你看过？”
“翻过几页，没看完。”
“那你可以借去看看。我快看完了。”
我坐在她旁边，聊了几句。她叫苏晚，在附近一家书店上班。聊了一会儿，她问我做什么的。我说没做什么，歇着呢。
她没追问，只是点了点头，说：“真好。”
那天我们聊了半个多小时，从书聊到电影，从电影聊到吃的。临走的时候，她加了我微信，说书店有读书会，有兴趣可以来。
我说好。
回家路上，我心情挺好，自己也说不清为什么。
第二天，我去图书馆借了那本书，看完了。然后给她发消息：看完了，结局没想到。
她回：对吧！我就说好看。
后来我们就经常聊天。有时候在公园碰面，有时候约着吃饭。她比我小五岁，性格挺安静的，但说话很逗。她喜欢看悬疑小说，喜欢猫，不喜欢吃香菜。
五月的一天，我们坐在公园湖边。湖里的鸭子游来游去，岸上小孩在放风筝。她靠在我肩膀上，忽然说：“你知道吗，我第一次见你的时候，觉得你是个挺特别的人。”
“哪儿特别？”
“不知道。就是感觉你不急。”
我看着湖面，风把水吹起一层一层的波纹。
“其实我慌过，”我说，“慌了好几个月。”
“现在呢？”
我想了想。“现在好点了。”
她笑了笑，把手放进我手心里。
那天晚上回家，我给我妈打了个电话。聊了几句之后，我说：“妈，我认识了个姑娘。”
我妈沉默了两秒，然后声音高了八度：“真的？叫什么？哪儿人？干什么的？”
我笑了。“改天带回去给你看。”
“好好好！”我妈连说了三个好，“你爸！你爸！方远有对象了！”
我听见我爸在那边喊：“嚷嚷什么，我听见了。”
我妈又说：“你钱够不够花？要买什么东西不？我让你爸给你转点——”
“够花，妈。不用。”
挂了电话，我站在阳台上，看着外面的夜景。五月的晚上不冷了，风温温的，吹得人犯困。
我想起一年前的这个时候，我还在那间办公室里，每天做着重复的工作，每个月领着一万八的工资。那时候我从来没想过，一年后我会站在这里，没工作，但有饭吃；没同事，但有朋友；没方向，但有个人陪着。
日子好像也没那么糟。
第十五章 站稳了
后来的事，说起来也简单。
我没回职场。老陈那边我帮他做了一阵子兼职，每周去两天，帮他整理数据、做做方案。他给我开了八千一个月，虽然不多，但加上之前的积蓄，够我慢慢找了。
后来我发现小区附近没有像样的早餐店，就在楼下租了个小门面，开了个早餐铺子。卖包子、豆浆、茶叶蛋，后来加了馄饨和面条。铺子不大，四张桌子，我跟我妈学了几个手艺，又去跟楼下的老张师傅学了包子。
开张那天，老赵来了，林姐来了，小陈也来了。老赵吃了三个包子，说比他家楼下的好吃。林姐帮忙招呼客人，小陈给我拍了张照片发朋友圈。
苏晚下班了就来铺子里帮忙，收碗、擦桌子、跟客人聊天。她比我还会来事儿，客人都喜欢她。
后来我把铺子旁边的那个小间也租下来了，放了几个书架，摆了些旧书。苏晚从书店离职了，白天在铺子里帮忙，下午就坐在书架那儿看书。有时候有街坊来坐坐，她就给人推荐书。
日子过得踏实。
每天早上四点半起来发面、剁馅，五点蒸包子，六点开张。忙到十点多，客人少了，我就坐在门口的小板凳上，喝杯豆浆，看着路上的行人。
有时候我会想起一年前那个站起来说“我走”的下午。会议室里的空调、投影仪的光、老赵的目光、林姐拽我袖子的手。那一瞬间的痛快，现在想起来还是热的。
但更让我觉得踏实的，是每天早上掀开蒸笼时扑出来的热气，是苏晚在书架后面翻书时轻轻的翻页声，是楼上的张婶夸我包子好吃时的笑脸。
那三十五万，我没花完。还剩下一些，存着，就当没这笔钱。铺子的收入够生活，赚多赚少，都是自己的。
有时候傍晚关了店，我跟苏晚坐在门口，看着街上的灯一盏一盏亮起来。她会靠在我肩膀上，说今天的哪个客人有意思，或者问我明天要不要试个新馅。
我说好。
日子就这么过着。不慌不忙，不紧不慢。
没有大富大贵，但也没缺过什么。
我爸说得对，人这一辈子，最怕的不是没钱，是没胆。
现在我有胆了。
虽然也说不清这胆是怎么来的。可能就是那天下午，在那间会议室里，我站起来的那一下。
椅子腿刮过地砖，那声儿刺耳得很。
但后面的事，就没那么刺耳了。
（全文完）
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分
微信
朋友圈
搜索
职场故事推荐
35万裁员补偿计算
公司裁员领导问你意见
职场生存技巧
离职手续办理流程
裁员应对策略