今年冷得早，前些日子天去超市买棉拖鞋。

回想起来，当时货架上摆了一排，摸上去都差不多，我最后拿了最硬的那双。

不是我脚不怕硬。是去年那双软的，穿到一个月的时候，鞋底中间那一块已经被压得比边上薄了一截，踩在瓷砖上能感觉到地砖是凉的。那双我开春就扔了。

我在店里做的就一个动作：把鞋底对折一下。

不是折到底，折到大概九十度，停两秒，松开，看折痕。

折痕发白的那双我没买。发白说明材料被弯折的时候里面已经撑出了细小的裂口，肉眼看不见，但它是从那儿开始坏的。鞋底这东西每天都在弯，前脚掌那个位置一天弯几百次，起点先有一道白痕，剩下的就只是时间。

不发白的那双回弹也快，松手基本就平了。我又用指甲在鞋底按了一下，那个坑回得也快。这两件事其实是一回事：按下去半天回不来的，说明泡发得太松，穿一阵就压实了，越穿越薄，最后薄到能感觉到地砖。

这个动作不只用在棉拖鞋上。凉鞋、洞洞鞋、雨鞋，凡是那种一整块发出来的底，都能这么试一下，在店里站着就能做。

有一件事我不自己判断。鞋底上什么字都没刻、包装上连厂名厂址都找不到的，我没买。不是它一定有毛病，是我不知道它是什么做的，真出了事我连找谁都不知道。我看不懂的东西我不拿回家。

仅为个人体验，仅供参考。

你们家的棉拖鞋多久换一双？