1985年深秋，一位九十七岁的老人在纽约的浴室里静静走了，他的妻子，八十岁的严幼韵，最后听见他问，这周有什么安排，几分钟后，心跳停了，顾维钧的死，像他的一生，表面平静，可背后全是转折。

一个上海的看相先生把一辈子的积蓄押上，把女儿嫁给了这个少年，盼着他能出人头地，赌赢了，可张家的女儿最后却没人再提起，顾维钧的第一任妻子张润娥，在旧式的婚姻里被甩在了后头，为了供他去美国读书，张家卖了祖产，可他没回头，也没停下脚步。

巴黎和会上，顾维钧用一口流利的英文驳斥列强，没人知道他刚送走第二任妻子唐宝玥，她家族帮他在政坛站稳脚跟，却死于流感，丢下两个还小的孩子，第三任妻子黄蕙兰带着大笔钱帮他撑起外交场面，可钱填不平两人之间的隔阂，三段婚姻像三级台阶，把他托到外交的高处，也让他一步步尝尽了心酸。

直到71岁遇见严幼韵，那个从前上海名门出来的女人，才让他真正松了口气，她不聊风月，只在凌晨三点热好牛奶，轻轻调好枕头的高度，用这些细碎的事，撑起他的晚年，顾维钧后来学滑雪，爱凑热闹，活成了外交官里少见的那类人，严幼韵用26年说明，最好的婚姻不一定惊天动地，却能让人活得久，活得像自己。

临终前，顾维钧说了四个词，说他四段婚姻，主命，主贵，主富，主爱，别人听懂了，觉得他算得清清楚楚，严幼韵却说，他最后二十年，活成了一个人，那个在谈判桌上从不露声色的外交官，到头来，心被爱一点点捂热了。