一说到古希腊，就不能不提荷马。这位老先生到底是谁，一辈子干了些啥，甚至他写的史诗里有多少是他亲笔写的，现在谁也说不清。但这都不重要，重要的是，他用史诗给我们描绘了一个时代，而这些故事，后来成了整个希腊文化的“地基”。

荷马史诗里讲了很多传奇故事，比如特洛伊战争。一开始大家也就当故事听，没想到后来考古学家还真挖出了特洛伊城的遗址，这下史诗的地位就更高了。在古希腊，你要是算个文化人，那对荷马史诗不滚瓜烂熟是说不过去的。史诗里的神仙也很有意思。他们确实厉害，高高在上，但一点儿也不“完美”。他们跟人一样，有贪婪、暴力、欲望这些臭毛病，只不过因为力量太强，这些缺点也被放大了。反倒是人，不那么卑微。史诗里有各种英雄，他们敢于直面神灵，甚至挑战神灵。而一个英雄最光荣的结局，就是在战场上轰轰烈烈地死去。所以你看，从这些故事里，能读出希腊人对自己充满自信，而不是一味地敬畏神。他们的人生信条是：宁可短暂地活得像一道闪电，也不愿在平庸中慢慢耗尽生命。荷马史诗《伊利亚特》里描写的世界，没有那种说一不二的皇帝。就算是大王阿伽门农，想做个重大决定，也得开个“动员大会”听听大家的意见。后来，国王渐渐没了，取而代之的是一个个独立的“城邦”。一个理想的城邦，公民大概在一万人左右（哲学家柏拉图觉得5000人更完美），算上女人、孩子和奴隶，总人口也就十来万。在所有希腊城邦里，只有雅典等少数几个公民超过了两万。为啥希腊没能像咱们中国或者埃及那样，搞个大一统的帝国呢？说法有不少。一种说法是“看天吃饭”。像埃及、两河文明，需要搞大型水利工程，这就得有强大的中央政府来组织人手。希腊那地方气候不错，农业靠自己就够了，用不着这么折腾。另一种说法，得从希腊人的精神世界里找答案。每个希腊城邦都有一个叫“卫城”的地方，通常建在高地上，是信仰、政治和最后的防御中心。城市绕着卫城建，乡村和港口又服务于城市，大家共同组成一个城邦。在希腊人的观念里，城邦是属于生活在这里的每一个公民（当然，主要是成年男性）的。不管是国王还是官员，都只是大家委托来管事的“经理人”，这和东方的皇帝“天下是朕的”完全是两码事。城邦像一个大家庭，大家有福同享，有难同当。你当公民，就要打仗、要交税，但你也有权利参与政治。这种强烈的个人主义和公民意识，让他们觉得“我的城邦我做主”就挺好，对于合并成一个大帝国，实在没什么兴趣。不过，虽然不喜欢搞大帝国，希腊人却特别热衷于“开分店”——跑到地中海各地去建新的城邦和殖民地。他们的脚印遍布爱琴海、意大利南部（那里被称为“大希腊”），甚至黑海沿岸。这些人出去不是为了做生意，主要是为了找地盘定居。当然，和老家的贸易往来也很重要，这顺便也把希腊文化带到了四面八方。这么多城邦，咱们一个个说不完，就挑三个最出名的聊聊：充满艺术气息的爱奥尼亚、纪律严明的斯巴达和创造了辉煌文明的雅典。先说爱奥尼亚。他们被看作是希腊文明的先行者，沾了点东方文明的光，骨子里就带着一股浪漫和文艺范儿。可惜，他们把家安在了亚洲那边，后来波斯帝国崛起了，他们首当其冲，成了扩张的牺牲品。和爱奥尼亚人的浪漫不同，斯巴达人是硬汉风格，讲究朴素和纪律。他们是山地民族，性格坚韧，社会等级分明得像个金字塔。塔尖是纯种的斯巴达公民，他们是职业军人；中间是没有政治权利的自由民；最底层是一群叫“黑劳士”的农奴，他们不是奴隶，但收成的粮食要交一半给斯巴达公民养着他们。斯巴达人是全希腊唯一有常备军、还总想着打仗扩张的城邦。但他们有个致命弱点：人太少。为了保持战斗力，斯巴达的训练极其残酷，甚至会把体弱的婴儿直接扔掉。整个斯巴达就像一台精密的军事机器，有两个国王（主要管打仗），五位督政官（主要管内政），还有元老院和公民大会。说句实话，要是让咱们现代人穿越回去选，可能很多人宁愿当个干农活的黑劳士，也不想当那个苦哈哈的斯巴达公民。最后说说雅典。如果说斯巴达是希腊的筋骨，那雅典就是希腊的大脑和灵魂。这里简直是群星璀璨，梭伦、苏格拉底、柏拉图……这些如雷贯耳的名字都来自雅典。他们不仅在战场上打败了强大的波斯，拯救了整个希腊，还创造了非凡的哲学、艺术和政治制度，对后世欧洲的影响，恐怕连他们自己都想象不到。早期的雅典其实并不起眼，一直被斯巴达压着。转折点来自一位叫梭伦的改革家。他用温和的手段，限制有钱人无限制地吞并土地，为欠债的穷人松绑，还大力发展橄榄油出口，盘活了经济。更重要的是，他改革了政治制度，以前当官得“拼爹”，看出身；现在，有钱就行。这让新兴的商人群体也有机会进入高层。当然，改革不可能一帆风顺。梭伦走后，雅典又乱了，穷人嫌分得少，贵族嫌给得多。混乱中出现了一种叫“僭主”的统治者，说白了就是强人独裁。其中最有名的是庇西特拉图，他虽然是独裁者，但治国很有一套，在他手里的二十年，雅典老百姓日子过得不错，城市也发展成了希腊的大都会。但这种统治模式的毛病是“人亡政息”，全靠统治者个人能力，很难代代相传。果然，传到他儿子那辈就完蛋了。僭主下台后，雅典又迎来了一位政治家——克里斯提尼。他搞了个看起来特别奇葩、但实际上巨管用的制度。为了彻底打破贵族抱团的局面，他把所有公民重新划分为十个“部落”。这可不是按地缘分的，而是把城里人、内陆人、海边人掺和在一起，打乱了重新组合。每个部落选代表，一起参政议政。这样一来，就没有哪个地区的贵族能一家独大了。同时，他还赋予公民大会最高的立法权力。从此，雅典的民主制度开始真正走上了轨道。