明朝万历年间，有位最苦命的女人，王氏。

她出身普通，家里没钱没势，年少进宫当宫女，被分到慈宁宫伺候李太后。人长得清秀，性子也温顺，可在后宫那堆花枝招展的妃嫔里头，实在不起眼。

有一天，万历皇帝路过慈宁宫，也不知道是心血来潮还是哪根筋搭错了，临时临幸了她。一夜过后，万历转头就把这事忘了。既没给名分，也没赏东西，就当什么都没发生过。

宫里的规矩，皇帝临幸宫女是有记录的，太监专门管这事，叫“起居注”，哪天、哪个时辰、哪个地方、临幸了谁，一笔一笔记着，可万历压根不想认账。

但就这一次，王氏却怀上了。

消息传到万历耳朵里，他不高兴，一点都没有要当爹的喜悦，反倒觉得这宫女给自己添了麻烦，第一反应就是不认。可这事瞒不住李太后，她拿到起居注翻出来，白纸黑字摆在万历面前，逼着他认账。万历没法抵赖，这才勉勉强强认下了这个孩子和这个女人。

孩子生下来，是个儿子，取名朱常洛，是万历的长子。按说皇后没生嫡子，皇长子就是头一个继承人，王氏作为生母，怎么也该封个贵妃、过上好日子，可万历他打心眼里厌恶这对母子。他心里头装的是郑贵妃，郑贵妃给他生了个儿子叫朱常洵，万历一门心思要把这个儿子的位置扶上去。

王氏被册封了个“恭妃”，听着是个名分，实际上跟打入冷宫没区别。她被安排到一座偏僻破败的宫殿里住着，宫门常年上锁，守卫懒得搭理她，太监宫女也冷眼相待。

更残酷的是，万历不让她见儿子，朱常洛虽然顶着皇长子的名头，可从小被扔在一边，读书、生活都得不到正常待遇，母子俩明明都在紫禁城里头，却跟隔着万水千山一样。

接下来的十几年，朝廷上下因为立太子的事吵翻了天。文官们坚持立长，万历非要立幼，这就是明史上著名的“国本之争”。满朝文武轮番上奏，万历要么装聋作哑，要么发怒贬官，双方僵持了整整十五年。

在这场旷日持久的拉锯战中，王氏被遗忘得更彻底了，没人提起，没人探望，连宫里的人偶尔想起来，也只当她已经死了。

万历三十九年，王氏病重，眼看不行了。这时候朱常洛已经当了二十年的太子，可母子俩连面都见不着。他实在忍不住了，跑去求万历，说母妃病危，让我见她最后一面，万历这回总算点了头。

朱常洛推开那扇尘封已久的宫门，走进去的一瞬间，整个人都愣住了。破败的屋子里头，他娘躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛空洞地睁着，什么都看不见了。

他扑到床前，喊了一声“母妃”，王氏听到儿子的声音，她用尽最后一点力气，伸出手摸着儿子的脸，说出了一句话：“我儿长大如此，我死无恨矣。”说完这句话，她就断了气，终年四十七岁。

她死后，万历依旧冷漠薄情，葬礼极度潦草、规格极低，草草下葬，毫无礼遇。还是朱常洛终于熬到了登基，成了明光宗，他追封母亲为皇后，给了她应有的名分。

可讽刺的是，朱常洛自己也是个苦命皇帝。他熬了十九年太子，好不容易坐上龙椅，结果当了一个月皇帝就暴病死了。

而他身后留下的，又是另一堆烂摊子。