文/单挑社

2026年秋天，国内短剧圈最热闹的造富故事，几乎长着同一张脸：几台电脑，几个没学过影视的普通人，靠AI大模型做出了几十亿播放的爆款。

最常被提起的样本是AI漫剧《持械入宋》。总策划张汉生今年54岁，此前创业受挫、背着债。去年春天，他在网上自学AI视频制作，拉起一支30多人的远程团队，成员分散在河北、广东、安徽等地，有宝妈、网约车司机和送货员。

今年8月，6名核心成员花三周做出第一季，播放量冲过66亿，多季累计破百亿，在红果站内拿下超千万收藏，不仅带来千万级回报，也帮背债入行的成员还清了欠款。

几乎同一时间，苏州大学大三工科生肖天乐也上了热搜：不到一年里，他在宿舍带着同学做AI漫剧，累计营收超300万元。

如果故事只讲到这里，“AI影视能走多远”似乎已经有了一个轻快的答案：摄影棚、灯光师和上百人的实拍剧组正被算法取代，技术平权让任何会打字的人都能上桌分一杯羹。

但只要把这两本账往细里翻一页，看到的就会是另一回事。

01｜劈开300万账本：谁吃掉了省下的制作费？

先看肖天乐团队那300多万元是怎么排布的。据《姑苏晚报》等披露，他们在不到一年里做了数百部漫剧，其中一部15亿播放的爆款就占了200多万元；剩下的数百部作品加在一起，还不到100万元。几百部作品日常做的事只是维持账号在场、平摊试错成本，真正养活团队的只有撞上的极少数爆款。

图 1：AI漫剧营收二八结构与2025—2026结算单价变化

肖天乐最初做的是承制代工，给平台和甲方交片拿制作费。放到2025年初，这条路确实好走。张汉生团队总编李朝华回忆，他们刚入行练手时，AI短剧承制报价最高能给到每分钟3000元。

到了今年，随着 Seedance 2.0、可灵等新一代模型普及，生成画面的门槛被彻底打穿，承制单价一路砸到了每分钟200至300元。靠铺量赚代工费的空间迅速变薄，肖天乐才不得不在4月转向风险更高的“自发行”。

可一旦自己下场发行，迎面撞上的就是供给井喷。DataEye统计显示，仅今年上半年，抖音端新上线AI短剧就超22万部，播放破亿的只有1055部，破亿率约 0.47%。当所有人都能在一周内交出一部剧，观众注意力立刻成了最拥挤的窄门。去年一万次播放还能分到30至100元，今年许多项目的万播分账跌到了5至10元。多数项目的流水里，七八成资金要拿去买量投流——不买量就石沉大海，买量又极易亏本。

02｜不投流的《持械入宋》，把钱花在了哪？

那么，《持械入宋》为什么能不靠买量投流就跑出来？

《北京青年报》专访主创团队时，问出了几个外界很少留意的细节。首先，它不是抓个公版故事“一键生成”的，原著选自番茄小说版权库。按今年行情，成熟网文改编AI漫剧的单分钟版权费在500至900元之间，第一季约200分钟，仅版权采购就是十万元级门槛。张汉生翻了大量小说才挑中这部当时流量并不高的作品，看中的是主角不靠“系统外挂”无脑碾压，而是在宋代官制与战争规则里一寸寸周旋。

其次，为防AI“串脸”跳戏，团队生成前先建好统一的人设、场景和道具资产库；普通镜头抽卡几次能过，到了宋金战争的多人同框大场面，单镜头反复抽卡十几次是常态，全系列累计投入算力超100万元。

更耐人寻味的是他们走红后的动作：主动减产。此前团队一个月最多做20部剧，如今月产量压到个位数，单部剧的剧本打磨时间和算力预算反而提了上去。团队内部也没有固定底薪，全员按有效成片时长和分工比例自负盈亏，试做不达标就退出。

图 2：AI砍掉九成实拍费后的成本重构与《持械入宋》三项硬投入

算清这几笔支出，国内AI短剧今年的真实处境就浮出来了：AI确实省掉了花在横店摄影棚、盒饭和群演身上的钱，但并没有消灭门槛。省下来的实拍费，一头变成了付给云厂商的算力账单和上游网文平台的版权费，另一头变成了付给流量平台的买量费。当技术把“造出画面”的成本砍掉九成，稀缺性便瞬间向两端转移——要么像《持械入宋》那样，熬过近一年不赚钱的磨合期，把重金和精力砸在选本与前期资产控制上；要么就只能握着几百部平庸的片子，在千分之几的概率里替平台贡献算力消耗。

03｜好莱坞AB面：迪士尼撤退，狮门往幕后钻

把视线移到大洋彼岸的好莱坞，传统娱乐巨头过去一年在AI上摔的跟头与踩准的步点，印证的恰恰也是同一条商业边界。

去年12月11日，迪士尼与OpenAI宣布了一项重磅协议：迪士尼拟向OpenAI投资10亿美元，并签下三年授权，把米老鼠、钢铁侠、达斯·维达等超200个经典角色开放给视频应用Sora。按照设想，粉丝只要输入提示词，就能用顶级IP生成短视频并分享，精选作品甚至能登上Disney+。

这笔交易当时被看作改写娱乐工业的里程碑——全球最值钱的IP金库加上最受追捧的视频大模型，绕开漫长的制片流程，让观众自己生产内容、自己消费。

但这场百亿人民币级别的联姻，只维持了三个多月。

今年3月24日，OpenAI突然宣布关停上线不到一年的Sora独立应用。随着消费端视频业务撤退，迪士尼紧跟着退出了这笔尚未交割的10亿美元协议。市场机构Appfigures的数据记录了退潮速度：Sora在美国苹果商店的下载量去年12月环比下跌32%，今年1月再跌45%，累计安装量停在120万左右。

图 3：好莱坞两种AI押注路线对比（迪士尼×Sora vs 狮门影业×Runway）

为什么连钢铁侠和米老鼠都救不活一个大众AI视频应用？

回到使用者的处境就不难理解。对普通人来说，输入一句话让米老鼠翻跟头，前三次是新鲜，第四次就成了负担。没有叙事弧光，没有连贯的人物命运，靠提示词抽出来的十几秒碎片，既撑不起持续留存，也覆盖不了高昂的视频推理成本。观众愿意花时间或掏钱消费的，从来不是“我也能生成米老鼠”这个动作，而是一个别人替他讲好、能让他忘记技术存在的完整故事。当Sora试图把影视生成变成C端玩具时，它高估了普通人当导演的意愿，也低估了讲故事本身的难度。

就在迪士尼与OpenAI分手三个月后，好莱坞另一家制片厂狮门影业，却在6月11日宣布进一步入股AI视频公司Runway。

同样是绑定大模型，狮门与Runway没有去讲“让粉丝生成《疾速追杀》”的故事。双方从2024年9月就开始磨合，狮门设立首席AI官，把Runway塞进了制片厂最烧钱的幕后环节：导演在实拍前用它做分镜和动态视觉预演，提前测试机位与光影，减少进棚搭建和重拍的废片率；今年6月升级股权合作后，双方才从狮门两万多部片库里挑出部分老IP，由专业团队联合开发短剧集。在好莱坞日常的广告和剧集视效管线里，制作公司也不再迷信单一平台，而是把Runway、可灵、Veo拆开混用，按秒计费，替代传统外包里耗时数周的基础工序。

04｜画面越便宜，什么越昂贵？

把中国AI漫剧的账本和好莱坞这两笔交易拼在一起，“AI影视到底能走多远”的轮廓已经很清晰了。

过去两年，市场最爱听的故事是“颠覆”：以为有了视频大模型，人人都能手搓大片，或者在AI应用里自产自销娱乐内容。但今年真金白银跑出来的结果恰好相反——凡是把AI推到台前、指望靠“一键生成”本身让C端用户买单的尝试，无论是迪士尼与Sora的粉丝共创，还是每分钟两三百元的铺量AI短剧，都在迅速失灵。

AI走得最稳的地方，反而是它退回幕后、充当生产管线一环的时候。在好莱坞，它钻进分镜预演、局部视效和老IP短剧开发的缝隙里，帮专业团队省下试错工时；在中国竖屏市场，它帮民间小团队跨过了实拍剧组的资金高墙，紧接着就把他们推上了另一场较量——比拼谁能从海量网文里挑中有血有肉的剧本，谁能把角色资产和人物情绪一帧帧抠准。

工具确实把造出画面的门槛夷平了。但也正因为人人都能造出画面，单纯的画面本身第一次变得这么便宜；而那些AI替不了的选本眼光、叙事控制力与发行筹码，正在拿走牌桌上剩下的全部溢价。