大家好，我是小屿[太阳]

你有没有抬头看星空时，突然看到一个亮斑划过？如果它不闪，那你看到的不是星星，而是人类最伟大的合作成果之一国际空间站。

国际空间站大概有6间卧室那么大，重量超过320辆普通轿车。它太大了，单枚火箭根本没法把它送上太空，只能在轨道上一点一点组装。

它在太空中以每小时28000公里的速度飞行，每90分钟就能绕地球一圈，相当于一天能绕地球16圈。

这事要从16个国家签署国际空间站政府间协议说起。协议里明确了每个国家要贡献的部分，从舱段、维护，到信息共享和资金支持。整个空间站造价估计超过1000亿美元，是人类有史以来建造的最贵的物体。

最早是俄罗斯的火箭把第一个舱段“曙光号”送上天，它有两块太阳能板和推进系统，任务是不让空间站坠毁到地球，保持在离地面400公里的安全高度。

两周后，美国“奋进号”航天飞机送来“团结号”节点舱，还有6名国际宇航员的组装团队，大家一起把各个舱段拼接起来。后来又有“星辰号”舱段，负责通信和生活起居，让宇航员能在里面正常生活。

从第一批宇航员入住开始，空间站就一直有人驻守，已有超过200名访客，平均每人停留6个月。

女宇航员萨曼莎・克里斯托弗雷蒂在空间站单次停留199天，创下女性太空飞行最长纪录，她还在太空完成了很多实验和任务。

2001年，第一个研究舱“命运号”上线，宇航员每周花约36小时做微重力实验。这些实验涉及材料科学、生物研究等多个领域，成果能帮地球上的科技进步。

他们每天要锻炼2小时，防止肌肉萎缩，这是长期太空飞行必须做的事。除了工作，他们还要维护设备、和家人联系，偶尔也有娱乐活动。

命运号还控制着7关节的机械臂，能移动超过10万公斤的物体，正好用来卸载航天飞机送来的新设备，这是组装空间站的关键工具。

2001年还加了“探索号”气闸舱，用来太空行走，还有“码头号”对接舱，供俄罗斯飞船停靠，包括应急逃生艇，保障宇航员的安全。

2003年2月，美国“哥伦比亚号”航天飞机送实验设备到空间站，返回地球时爆炸，7名宇航员全部遇难，这是航天史上的重大悲剧。

之后航天飞机停飞了4年，大家重新调整方案，后来又陆续加了更多舱段、气闸、对接端口和观测穹顶，能看到360度的地球和太空景色，非常壮观。

空间站还有支撑散热器的平台和桁架，把电子设备产生的热量排到太空，太阳能板的电量足够供55户普通家庭使用，能满足整个空间站的能源需求。

花了10年，超过30次任务，国际空间站终于建成。刚好赶上美国航天飞机项目退役，它成了国际合作的绝佳范例，16个国家一起完成了这个不可能的任务。

近期，有两个人要在空间站待一年，科学家研究长期太空对身体和心理的影响，为未来的火星旅行做准备，这些研究能帮人类实现更远的太空探索。

在它

的服役期里，我们不仅收获了大量科学成果，还学会了如何合作完成了不起的事，这比任何发明都更有意义。