80万你弟弟拿，房子写上他的名字；以后我生病，你出费用。我母亲把拆迁协议拍到我面前，语气就如同在吩咐叫外卖似的，我盯着纸上鲜红的指印，胸口一阵发，闷那座老宅是我辍学打工替她还贷款才保住的，“妈，那我呢？”我听见自己声音发颤。 你是姐姐，要让。她皱着眉头，仿佛我在乱搞似的，手机忽然响了起来房东在催促下一季度的房租。我手里紧紧攥着那个9块9的咖啡杯，指节都泛白，这会儿，我忽然就明白了：原来在亲妈那边，我始终就是别人。 我摔门便走了出去，在电梯里的镜子中看见自己：都29岁了，月薪仅仅8千，存款就4万3，小时候，弟弟嘴甜会哄人，我却笨嘴拙舌，他成绩总垫底，我稳居年级前三，墙上贴满我的奖状，可在我妈眼里都不值一提，只说一句男孩子后劲大，多年后我连夜赶回老宅，想最后看一眼即将被拆除的家，铁门上那个鲜红的拆字格外刺眼，隔壁李婶拉住我，低声说道，闺女，你妈连过渡房的租金都给你弟了，还说你该回去尽孝。 尽孝？我冷笑，拿出手机，把微信家庭群的备注改成“甲方：母亲 次日，我接到弟弟打来的电话，他用油腔滑调的样子跟我讲，「姐，妈高血压发作了，医院催促缴费，先转给我3万用来应急。 我沉默了3秒钟，随后打开录音说道，「妈妈亲口讲钱都给你，养老由我承担，好，那我们来写个公证，一次性买断，电话那头立刻就安静下来了，就只剩下仪器滴滴的背景音 周末，我拎着水果回家，弟弟正将旧家具当作废品给卖掉了，我母亲躺在折叠床上，面色比较黄，还朝我叫嚷：你弟弟说你要逼他写借条？良心让狗给吃了！ 我把水果搁在地上，拿出律师起草的《赡养一次性结算协议》，80万里头该有40万归我，我也不多要，就拿10万，一次结清，往后住院、请护工、办后事，全由我负责，你们再别来烦我。弟弟拍桌而起：“你算老几？” 我指尖透着凉意，还笑得挺平静，就因为我手里有你昨晚赌球的转账记录，那三万块，流水明明白白的，要不要我帮你把钱要回来，他立刻脸白得跟纸张似的。我母亲忽然拔掉针头，冲过来要打我，还说道：你要逼死你弟弟。我侧身让开，她扑了个空，撞到了床头，氧气瓶呲一声倒在了地面上，我跪下来去搀扶她，可她却一下子把我推开，哭着呼喊着，养女儿还不如养条狗。 转瞬间，我心里难受得心脏，被撕裂开来一样，可是眼泪却不见了，我听到自己说道，妈，你给了我一条性命，可我也把前半生给虚度掉了，从现在起，我不亏欠你了 我按下录音笔的终止键，随后转身，听见身后弟弟哭着呼喊姐，可我没再回头 三天后，公证处门口我母亲坐着轮椅，让护士推着，嘴唇白白的。她抬起头看着我，眼神里这一次没有命令，只有生疏。 我将笔递给她，说道：签完字，我带你去最棒的康复中心。 她的手如同筛糠般颤抖着，可突然按住纸张：闺女，如果……如果当年我也抱抱你，是不是就不会成这样？我没回答，只把笔塞进她掌心。纸张在指尖滑过，林秀兰三个字歪歪扭扭地被写出来了。 我转过身去的那个瞬间，泪水，最终落在了鞋面上原来我期盼的并不是10万，而是这句晚了30年的道歉，可是我们都没有办法再回到过去了。 手机震动，银行短信：10万到账，我抬头看太阳，刺眼得像新生。 给房东转了一年的房租，把9块9的咖啡券退掉，我给自己点了一杯38块的拿铁，奶泡很香甜，生活还要继续，只是从今往后，我不再是别人，我是自己的甲方。 【下章预告】 弟弟带着赌债找上门来，还声称要曝光我弃养；我妈病情忽然加重，然而遗嘱却出现神秘的修改情况， 公证协议能否守住 而我在深夜收到一条陌生短信 “你爸没死，想见你。” 原来，这80万只是开场